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Introduccion

SENTIDO Y ALCANCE DE DIALECTICA
DE LA ILUSTRACION

Juan José Sdnchez

Dialectica de la Ilustracién (DI) es un libro extraordinario y extrafio
a la vez. Extraordinario, por la densidad tanto de su contenido como
de su expresién literaria; extrafio, porque su relevancia e influjo en la
historia politica y cultural europea de la segunda mitad de este siglo
esta en proporcion inversa al nimero de sus lectores. Publicado ori-
ginariamente, bajo el titulo de Fragmentos filoséficos, en 1944 en una
edicién fotocopiada de quinientos ejemplares, aparecié como libro, ya
con el titulo de Dialéctica de la Hlustracion, tres afios mds tarde, y de
esta primera edicion atin se hallaban ejemplares a la venta a finales de
los afios cincuenta. En 1966 aparecid, sin mayor resonancia, la tra-
duccién italiana. Hasta 1969 no fue reeditado en Alemania y, a pesar
de haber sido escrito en Estados Unidos, no hubo traducciéon inglesa
hasta 1972. Fue s6lo a partir de estas fechas cuando su contenido
cald, al fin, en la conciencia hist6rica a través del movimiento estu-
diantil, y desde entonces se ha convertido en uno de los textos mds ex-
plosivos, y también mds explotados, de la filosofia europea contem-
poréanea, aun cuando ni ha sido, seguramente, leido por muchos, ni su
texto se presta a ello, ni su contenido es precisamente el mas revolu-
cionario.

De hecho, desde finales de los afios setenta esta obra ha contri-
buido, a través de la filosofia radical del postestructuralismo francés,
a configurar una corriente de pensamiento critico de signo conserva-
dor que lega hasta nuestros dias'. Hoy estd en el centro del debate

1. Cf. el niimero monogrifico de la revista Esprit, de mayo de 1978, dedicado a la Escuela de
Frankfurt. En 1985 apareci6 una reedicién alemana de DI con un epilogo de ]. Habermas, en el que
éste llamaba ya la atencion sobre esta apropiacion conservadora de la obra (cf. «Nachwort von Jir-
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INTRODUCCION

que marca este fin de siglo: el debate sobre la modernidad, de la que
venimos, v la denominada posmodernidad, a la que nos encaminamos
o0 en la que acaso ya estemos.

Sacar a la luz hoy una traduccién castellana de dicha obra sobre
la base del texto de la reedicién alemana de 1969, pero con una re-
ferencia completa, en notas, a las variantes textuales de 1944 y 1947,
reviste por eso una considerable actualidad, aun cuando la vertigi-
nosidad con que en nuestros dias se suceden los acontecimientos
amenaza también a este trabajo con aparecer ya desfasado. Pero jus-
tamente esta amenazadora circunstancia refuerza su especial rele-
vancia. Uno de los peligros, en efecto, que acechan en este debate es
la rapidez con la que se ventilan cuestiones enormemente complejas y
se dejan atrds, sin tristeza, convicciones con un innegable momento
de verdad. Esa rapidez, dirian Horkheimer y Adorno, es fruto de un
olvido: de no tomar suficientemente en serio la «dialéctica de la Tlus-
tracion».

La «dialéctica de la llustracion» expresa, de entrada, la conciencia
de la densa complejidad de los procesos que dieron lugar a la moder-
nidad y ahora estin a punto de superarla sin llevar consigo hacia
adelante sus momentos de verdad. Y significa, ademas, que esos pro-
cesos y la situacién a la que nos han conducido estin marcados por
una grave y fundamental ambigiiedad: que pueden realizar la Hustra-
cién, pero también liquidarla. Lo cual sucede siempre que se ignora u
olvida aquella dialéctica.

En el debate que nos ocupa es mucho lo que estd en juego. Estd en
juego nuestra identidad y cultura europeas —la idea de Europa— vy el
concepto mismo de razén o racionalidad, que estd en su centro y al
que en gran medida van ligados los valores que, en expresion de
Kant, son del «mayor interés» ? para la humanidad: la libertad, la jus-
ticia, la solidaridad. Justamente los valores que estaban en juego
para Horkheimer y Adorno y el interés que les movié a escribir la DI:
«Salvar la Tlustracién» 3. Pues no hay otro modo, segin ellos, de sal-
var la Tlustracidn, y con ella aquellos valores, que tomando conciencia
de su «dialéctica», es decir, ilustrando a la Tlustracién sobre si misma.
Por el contrario, si la [lustracion ignora u olvida su propia dialéctica,
«s1 no asume en si misma la reflexién sobre (su) momento destructivo,

gen Habermas», en M. Horkheimer y Th. Adorno, Dialektik der Aufklirung. Philosophische
Fragmente, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 277-294).

2. 1. Kant, Critica de la razén pura, Alfagnara, Madrid, ¢1988, 624 (B 824).

3. M. Horkheimer y Th. Adorno, «Rettung der Aufklirung. Diskussionen iiber eine geplante
Schrift zur Dialektik», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Francfurt a. M.,
1985, 594, 598.
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INTRODUCCION

firma su propia condena», advierten en el Prologo de 1944 y 1947 a
la DI

Pero con esta inicial lectura he comenzado ya a tomar posicién en
el conflicto de las interpretaciones de la DI, que corre paralelo al
debate sobre la modernidad. Si esta lectura que acabo de hacer fuera
evidente y si la DI no implicara mds que la renovada autocritica de la
Ilustracion, con toda seguridad no se habria producido el debate en
cuestién y, desde luego, no habria conducido a las posiciones extre-
mas que pugnan en el mismo. El hecho de que las corrientes que hoy
atraviesan el panorama intelectual, de una contrailustracién neocon-
servadora, por una parte, y de una superacién posmoderna —no dia-
léctica— de la modernidad, por otra, puedan remitirse, como lo
hacen, a la critica de la Hlustracién llevada a cabo en la DI°, prueba
que la intepretacién aqui sostenida exige ser convincentemente fun-
dada. Mostrar, sobre todo, que esa critica, por muy radical que sea
—que lo es—, en modo alguno y bajo ningun concepto implica ni
debe conducir a una negacion de la Ilustracién, sino, todo lo contra-
rio, a una mds plena e integral realizacién de la misma. Comencemos,
para ello, exponiendo sintéticamente la tesis central de la DI.

I. LA TESIS

En el inicio de la DI hay, como en el origen de la Teoria Critica
(TC), una experiencia histérica dolorosa, dramidtica para Horkheimer
y Adorno: la humanidad —escriben en 1944— no s6lo no ha avan-
zado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la Ilustracion,
sino que mds bien retrocede y «se hunde en un nuevo género de bar-
barie» (infra, p. 51)¢. Horkheimer y Adorno se proponen comprender
las razones de este drama, de esta sombria «regresién» (p. 53), que
significaba para ellos el «fin de la Iustracién» (p. 52)7, mds atin, «la
autodestruccién de la Tlustracion» (p. 53). Impelidos, sin duda, por la
trigica experiencia de la barbarie, calan hondo en su anilisis y llegan
al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustracién
misma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: «El mito es
ya Ilustracién; la Hustracién recae en mitologia» (p. 56), y como tal se
convierte en la tesis central de la DI. Horkheimer y Adorno la desa-

4. Infra, 53.

5. El problema ha sido seriamente abordado por J. Habermas en su ya cldsico estudio E/ dis-
curso filoséfico de la modernidad, Taurus, Madrid, *1991.

6. Las referencias de pigina en el cuerpo del texto se refieren a la presente edicién de DI.

7. En el texto original de 1944: ver nota *.
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INTRODUCCION

rrollan, en efecto, en el primer ensayo o capitulo del libro, al que ellos
mismos consideran la «base teérica» de los siguientes (Ibid). No en
vano llevd, en la edicion original de 1944, el titulo que después pasé a
ser el titulo del libro. Pero, ¢qué significa realmente esta tesis?

1. Elmito es ya llustracion
o En el principio era el dominio

En una de las conferencias que Horkheimer dio en la Columbia Uni-
versity el mismo afo de la aparicién de los Fragmentos y que mas
tarde se convertirian en el cuerpo de su Eclipse of Reason (1947)
—traducida al alemin y conocida desde entonces como Critica de la
razom instrumental (1967)— hallamos la clave para la comprension de
esta primera tesis: «La enfermedad de la razén —escribe Horkhei-
mer— radica en su propio origen, en el afan del hombre de dominar
la naturaleza» 8. Es decir, la Ilustracién nace bajo el signo del dominio.
Su objetivo fue, desde un principio, «liberar a los hombres del miedo
y constituirlos en sefiores» (p. 59). Y su programa: «el desencanta-
miento del mundo» (Ibid.) para someterlo bajo su dominio. La Hlus-
tracion disuelve los mitos e introniza el saber de la ciencia, que no as-
pira ya a «la felicidad del conocimiento» (p. 60), a la verdad, sino a la
explotacion y al dominio sobre la naturaleza desencantada. En el
proceso de Ilustracion el conocimiento se torna en poder y la natura-
leza queda reducida a «pura materia o sustraro de dominio» (p. 65).
La Ilustracién opera segun el principio de identidad: no soporta lo di-
ferente y desconocido. Y ello marca el curso de la desmitologizacién,
de la llustracién, que termina reduciendo todo a la «pura inmanencia»
(p. 70). La Ilustracion se relaciona con las cosas «como el dictador
con los hombres» (p. 64): las conoce en la medida en que puede ma-
nipularlas, someterlas. En este proceso, la «mimesis» (p. 66) es des-
plazada por el dominio, que ahora se convierte en «principio de todas
las relaciones» (p. 64).

Pero esta «enfermedad de la razén», esta querencia de la Ilustra-
cién al dominio, que ha determinado el curso de la entera «civiliza-
cién europea» (p. 68), estd presente ya —segun la tesis— en el mito
mismo. En el mito hay ya un momento de Ilustracién, mejor, el mito
es ya el primer estadio de la llustracién: «Los mitos que caen victimas
de la llustracién eran ya producto de ésta» (p. 63). En ellos late ya la
aspiracion al dominio. Los mitos, en efecto, querian «narrar, nom-

8. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, Sur, Buenos Aires, 1973, 184 (citaré por
esta edicién, aunque no siempre me atendré a la traducciénj.
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INTRODUCCION

brar, contar el origen» y, por tanto, «explicar» (p. 63), es decir, en de-

finitiva, controlar y dominar, tal y como se hace explicito con el

paso del mito a las mitologias, de la narracién a la doctrina, de la con-

templacién a la racionalizacién. Se impone la logica discursiva, el

calculo. La «sustitucion en el sacrificio» (p. 65) es ya un paso en ese

sentido. Al final, «el mito se disuelve en Ilustracién y la naturaleza en
“~mera objetividad» (p. 64).

El proceso de Ilustracién es, pues, un proceso de «desencanta-
miento del mundo» que se revela como un proceso de progresiva ra-
cionalizacién, abstracciéon y reduccion de la entera realidad al sujeto
bajo el signo del dominio, del poder. En cuanto tal, este proceso,
que quiso ser un proceso liberador, estuvo viciado desde el principio y
se ha desarrollado histéricamente como un proceso de alienacién,
de cosificacién.

2. La llustracion recae en mitologia
o La venganza de la naturaleza

Esta segunda tesis parece, de entrada, contradecir la anterior, pero en
realidad no es sino la otra cara de la misma. La Ilustracién se inicié
bajo el signo del dominio y de la reductio ad hominem (cf. p. 62) y ha
aplicado con tal furia y consecuencia estos principios que el proceso
de la entera civilizacién europea, dominado por ella, ha terminado por
eliminar no sélo el mito, sino todo «sentido» que trascienda los he-
chos brutos: «En el camino de la ciencia moderna —escriben Hork-
heimer y Adorno— los hombres renuncian al sentido» (p. 61). Con lo
cual, la Ilustracién misma ha caido victima de su propia logica re-.
ductora y ha retornado a la mitologia, a la necesidad y la coaccién de
la que pretendia liberar a los hombres. Horkheimer y Adorno lo ex-
presan con gran fuerza en uno de los pasajes mas logrados de la DI:
. «La propia mitologia ha puesto en marcha el proceso sin fin de la
Tlustracién, en el cual toda determinada concepcioén teérica cae con
inevitable necesidad bajo la critica demoledora de ser sélo una creen-
cia, hasta que también los conceptos de espiritu, de verdad, e incluso
el de Ilustracién, quedan reducidos a magia animista... Como los
mitos ponen ya por obra la Ilustracién, asi queda ésta atrapada en
cada uno de sus pasos mas hondamente en la mitologia» (p. 67). La
recaida de la Ilustracion en mitologia es la recaida del espiritu, que
emergi6 con ella, bajo el dominio ciego de la naturaleza. Esta se
venga asi de la explotacién a que ha sido sometida por el hombre en
el exterior y de la represién que ha sufrido en el interior del mismo su-
jeto, configurado segin el principio de la autoconservacién y el do-
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INTRODUCCION

minio. En definitiva, la naturaleza se rebela y se venga por haber
sido ofvidada por el espiritu en el proceso de Hustracién, que, por lo
mismo, ha sido al mismo tiempo un proceso de alienacion, de cosifi-
caci6n. En el inicio de este proceso —dicen Horkheimer y Adorno en
uno de los aforismos en la tltima parte de la DI— hubo «una pérdida
del recuerdo» (p. 275) que lo hizo posible. En el fondo, concluyen,
«toda reificacidn es un olvido» (Ibid.)

Esta es, en sintesis, la tesis de la DI, su «base teérica», su contenido.
Los cuatro ensayos que siguen no afiaden ningin contenido nuevo;
s6lo tienen la funcién de «verificar» a tesis basica en la realidad his-
torica. Los dos primeros, de forma directa y expresa. En ellos se
pone de manifiesto la «dialéctica de la Ilustracién» en dos momentos
histéricos claves de la civilizacién europea: la Tlustracion griega (re-
presentada por la Odisea de Homero) y la Ilustracién moderna
{reflejada en la obra de Sade). Los dos capitulos siguientes recogen
material de dos proyectos de investigacion del Instituto de Investiga-
cién Social sobre dos fendémenos de Ia realidad politico-social de
aquel momento, en los que la «dialéctica de la Tlustracién» se mani-
festaba en toda su crudeza: la cultura de masas (en la sociedad avan-
zada de Estados Unidos) y el antisemitismo (a uno y otro lado del océ-
ano). Por dltimo, en el libro se recogen una serie de aforismos que
contienen rdfagas de pensamiento sobre puntos o destellos de la dia-
léctica de la Tlustracion y son, a la vez, esbozos de lo que podria ser
aquel «concepto positivo» de Tustracion (p. 56) que Horkheimer y
Adorno pretendian justamente preparar con su DI y que expresa-
mente anuncian como una «antropologia dialéctica» (p. 57). Los
aforismos cierran, pues, el libro enlazando con el prélogo donde se ex-
plicitaba ese objetivo que en ellos sélo quedaba esbozado. Mis alld de
estas relaciones entre los ensayos que la componen, la DI no contiene
otra unidad. Conscientemente quisieron sus autores, por eso, que
apareciera bajo el titulo de Fragmentos filosoficos.

II. LA DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, ¢UN TEXTO PELIGROSO?

La historia de este texto fragmentario, como la de todo gran texto,
forma parte de su propio contenido. Es una historia «afectada» por la
dialéctica de la Hustracién. Horkheimer y Adorno entregaron su texto
al pablico con extrema precaucion. La primera edicién fotocopiada no
estuvo motivada, ciertamente, por razones econémicas. Los quinien-
tos ejemplares de la misma fueron cuidadosamente distribuidos. Desde
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INTRODUCCION

luego, sus autores no pretendieron la gloria con este texto; mas bien
todo lo contrario: hicieron, sobre todo Horkheimer, cuanto estuvo en
su mano para limitar su difusion e incidencia.

En 1955 estaba ya preparada la traduccién italiana, a la que die-
ron su consentimiento; pero, como se dijo, no aparecié hasta 1966.
Las razones de esta dilacién no fueron tampoco de tipo econdémico,
sino de contenido. Estaban en juego una serie de correcciones que,
como expondremos mas adelante, los autores, en especial Horkhei-
mer, consideraban necesario introducir en el texto original. Parece ser
que éste era un texto peligroso, expuesto a malinterpretaciones que
pervertirian gravemente su sentido. De otro modo resulta dificil ex-
plicar las fuertes reservas con que sus autores, una vez mas sobre
todo Horkheimer, accedieron a entregarlo al gran publico. Hasta
principios de los afios sesenta quedaban, como se dijo, ejemplares de
la ediciéon de 1947. S6lo a partir de esa fecha comenzé a pensarse en
una reedicion. En un informe preparado para ésta por F. Pollock, uno
de los mas estrechos colaboradores de Horkheimer, se expresa, sin
duda, el sentir de los autores cuando se dice: «En conjunto llego a la
triste conclusién de que el contenido de la Dialéctica no es apropiado
para una difusién masiva» °.

Estas reservas crecieron aun mds cuando, avanzada la década de
los sesenta, algunos textos de Horkheimer, anteriores a la Dialéctica,
se convirtieron clandestinamente en fuente de inspiracién del movi-
miento estudiantil radicalizado, frente al cual él, por esa misma razén,
se mostrd en todo momento critico y distante '°, Antes de dar el visto
bueno a la publicacién de aquellos textos, tomados de sus famosos ar-
ticulos de la década de los treinta en la Revista de Investigacion Social,
quiso que llegara al publico la traduccién alemana de su Eclipse of
Reason, lo que sucedi6 en 1967 bajo el titulo conocido de Critica de
la razén instrumental. Era importante para él que aquellos textos de
los afios treinta se leyeran, en la nueva situacion, a la luz de estas «re-
flexiones sobre la razén» ', Cuando un afio mas tarde permite, al fin,
su publicacién, le antepone un prélogo donde confirma expresamen-
te sus reservas, manifestadas tres afios antes en carta a la editorial 12, a

9. Citado por el editor de las Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr: «Nachwort des

Herausgebers», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, Fischer, Frankfurt a. M., 1987, 449.

10. Cf. la detallada exposicion de R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule. Geschichte.
Theoretische Entwicklung. Politische Bedeutung, DTV, Miinchen, 1986, 692 s.

11. Como dice expresamente en el prologo (cf. M. Horkheimer, Critica de la razén instru-
mental, cit., 9).

12. Publicada al comienzo del segundo volumen que recogia los articulos (cf. M. Horkhei-
mer, Kritische Theorie, ed. por A. Schmidet, vol. II, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, VII-XI).
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INTRODUCCION

que su lectura se haga ignorando la «dialéctica de la Ilustracién», lo
que llevaria a liquidar la, ya seriamente amenazada, libertad por la
que aquellos articulos se escribieron. Los textos se publicaban, por ese
motivo, como «una documentacién» 3, El prélogo hizo época, desa-
tando las iras de los mds radicales. Pero para Horkheimer estaba en
juego «la verdad» ', y ceder ahi hubiera significado ceder a la légica
niveladora y reductora de la Ilustracién, que él mismo habia denun-
ciado en la DI. Y, por este mismo temor, s6lo un anio més tarde, en
1969, accedio a dar luz verde a la reedicién de esta Gltima, antepo-
niéndole también un prélogo que reproducia casi literalmente algunos
pasajes del mencionado prélogo a los articulos: en concreto, justa-
mente aquellos en los que expresaba sus reservas ante una lectura no
dialéctica del texto, una lectura que, llevada por la légica de la llus-
tracion en él denunciada, terminara liquidando la Hustracién misma,
y con ella la fragil libertad que atun quedaba en la sociedad ilustrada:
«Lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla y desarro-
llarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la marcha
hacia el mundo administrado» (infra, p. 50).

La actitud de temor y reserva de Horkheimer, que a tantos ha
irritado, muestra, pues, que el texto de la DI era un texto problemati-
o, un texto que se prestaba a equivocos v, en ese sentido, un texto pe-
ligroso. Adorno era también plenamente consciente de ello, y sin em-
bargo no mostro tantas reticencias ante su publicacién, incluso ante su
publicacién integra, sin correcciones. ¢ A qué obedecia esta diferencia
de actitud ante el texto de la DI? Sin duda, el temor a las repercusiones
politicas de la obra, que a su vez comportarian consecuencias econo-
micas para el Instituto, jugé en Horkheimer en todo momento un
papel no despreciable. La razén ultima, sin embargo, estaba para él en
el texto mismo, en el alcance de la critica a la Ilustracidn. Y este temor
lo compartia también Adorno, pero en menor o, al menos, en diferen-
te medida, debido, como veremos, a su diferente posicién filosofica .
La recepcidn y la repercusion historica de la DI muestran, sin embargo,
que la problematica de la misma se refleja mejor en las zozobras de
Horkheimer que en la serenidad de Adorno con respecto al texto.

13. M. Horkheimer, Kritische Theorie, vol. |, Fischer, Frankfurt a. M., 1968, XII (recogido
ahora en el volumen Teoria critica, Amorrortu, Buenos Aires, 1974, 9-14, aqui 12).

14. Ibid.

15.  Aunque en una carta a Marcuse, en 1962, manifiesta, en efecto, que también él comparte
el temor de Horkheimer a una lectura no dialéctica de DI, refiere sus reservas sobre todo a los pa-
sajes que atafien a la religion oficial. Son reservas, por tanto, motivadas mas por razones de segu-
ridad que por el alcance de la critica a la Ilustracién efectuada en aquélla (cf. el fragmento en cues-
tén de esa carta, citado por G. Schmid Noerr, o. c., 449).
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La DI, es verdad, no incidi6 directamente en el curso de los acon-
tecimientos que protagonizaron el «gran rechazo», tan temido por
Horkheimer. Pero las obras de Marcuse Eros y civilizacion y El hom-
bre unidimensional, que lo inspiraron, descansaban en la Dialéctica y
no hacian sino sacar algunas de sus consecuencias mas radicales.
Con todo, los temores de Horkheimer no se confirmarian tanto en
aquel radicalismo cuanto, mds tarde, en la corriente de signo contra-
rio que, como anotamos anteriormente, ha invadido nuestro presente
amenazando arrastrar consigo a la Ilustracién misma: en el movi-
miento neoconservador contrailustrado y en la superacion no dialéc-
tica, posmoderna, de la modernidad. El peligro de esta doble traduc-
cién no dialéctica de la DI fue desde un principio mds real que el
temido radicalismo del Mayo del 68. De hecho, la recepcion de la DI
ha coincidido en sefialar, incluso desde perspectivas opuestas, que
esta obra signific, cuando menos, un punto de inflexién en el de-
sarrollo de la TC, tras el cual se imponia un alto en el camino, un
cambio de rumbo o, incluso, un nuevo comienzo. Y esta sospecha no
paso, seguro, desapercibida para el propio Horkheimer. ¢No habian
ido demasiado lejos en su critica a la Hustracion? ¢Se podia atin hablar
de dialéctica o habia que hablar mds bien de aporia de la Ilustracién,
como ellos mismos reconocen en el prologo? El debate estaba servido.

III. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION: DE LA TEORIA CRITICA
A LA FILOSOFIA (NEGATIVA) DE LA HISTORIA

El significado y el alcance de la DI se revelan en toda su fuerza cuan-
do esta obra se confronta con el proyecto original de TC que Hork-
heimer disefi6 en el umbral de los afos treinta y traté de llevar a cabo
a lo largo de toda la década, e incluso en los primeros afios cuarenta,
justamente hasta la aparicién de la DI. La posicion filoséfica de
Adorno, previa a la elaboracion de la DI, era, como he anotado, dis-
tinta, de tal modo que no sélo no sufri6, como la de Horkheimer, un
impacto de ruptura con la aparicién de la DI, sino que, como vere-
mos, se vio mds bien confirmada por ella. Esta diferencia de posi-
ciones filosoficas previas de los autores de la DI, sobre la que ha lla-
mado la atencién la investigacion mds reciente !, es sumamente
importante para poner de relieve el sentido de esta obra.

16. Cf. el decisivo estudio de H. Dubiel, Wissenschaftsorganisation und politische Erfabrung,
Frankfurt a. M., 1978. Especial hincapié ha hecho sobre esta diferencia J. Habermas, ya en Teoria
de la accion comunicativa [1981], vol. 1, Taurus, Madrid, 1987, 466 n. 61 y 474 s., pero sobre todo
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La recepcién de la misma coincide, como dije, en sefialar que
con ella se da un giro, incluso una ruptura, en la TC de Horkhei-
mer V7. Algunos llegaron a ver en ella una negacién, una autocritica ra-
dical de la propia TC*. Por el otro extremo, no falté quien detect6 en
ella un retorno a las «raices premarxistas» de la TC'. La critica
mejor fundada, en cambio, sostiene también la tesis de la ruptura,
pero descubre igualmente continuidades de fondo, lineas de fuerza que
enlazan con la primera TC y que en modo alguno quedaron negadas
en la DI?. Actualmente, la investigacion sobre la Escuela de Frankfurt
ha vuelto a poner de relieve la ruptura que supone la DI con respecto
al proyecto original de la TC, pero confiere a esta ruptura —y a la
obra como tal— un significado paradigmadtico para la comprensién y
la actualizacién de la intencién emancipadora de aquel proyecto. H.
Dubiel ha expresado certeramente esta nueva valoracion: «Este libro...
marca tanto el mas elevado nivel de desarrollo de la Teoria Critica de
la Sociedad, que determina toda la historia posterior de su influjo,
como también, en cierto sentido, su final. Su mds elevado nivel de desa-
rrollo, en cuanto que muchos viejos motivos de la Teorfa Critica de la
Sociedad se vuelven transparentes sélo retrospectivamente, a la luz de
esta obra. Y su final, en la medida en que el nicleo filoséfico de la
Teoria se hace aqui tan preponderante que su céscara cientifico-social
se disuelve. La Teoria Critica de la Sociedad se convierte en una Filo-
sofia de la Historia» 2!. ¢Qué significan, en concreto, estas continui-
dades y esta ruptura?

en «Bemerkungen zur Entwicklungsgeschichte des Horkheimerschen Werkes», en A. Schmidt y N.
Altwickler (eds.), Max Horkbeimer heute. Werk und Wirkung, Frankfurt a. M., 1986, 163 s., que
recoge lo fundamental del citado Nachwort a la edicion de 1985 (cf. n. 1). Ver también A. Welimer,
«Adorno, abogado de lo no idéntico», en Sobre la dialéctica de modernidad y postmodernidad. La
critica de la razén después de Adorno, Visor, Madrid, 1993, 137 s.

17.  Cf. la detallada exposicion de J. A. Estrada, La Teoria Critica de Max Horkbeimer, Uni-
versidad de Granada, Granada, 1990, 153 s. (con referencias bibliogréficas).

18.  En especial, la critica conservadora: ver, por ejemplo, M. Theunissen, Gesellschaft und
Geschichte. Zur Kritik der Kritischen Theorie, Berlin, 1969; G. Rohrmoser, Das Elend der Kritis-
chen Theorie, Freiburg Br., 1970.

19. J. Mufioz, Lecturas de filosofia contempordnea, Barcelona, 1978, 301.

20. Cf., por ejemplo, M. Jay, La imaginacion dialéctica. Una historia de la Escuela de
Frankfurt, Taurus, Madrid, 1989, cap. VIIL Sostiene fundadamente esta interpretacién J. M. Mar-
dones, desde su primer trabajo, pionero entre nostros, sobre la Teorfa Critica de Horkheimer, Dia-
léctica y sociedad irracional, Bilbao, 1979, 109 s., hasta su estudio, igualmente pionero en nuestro
panorama, sobre el Habermas del nuevo paradigma de la razén comunicativa, Razén comunicati-
va y Teoria Critica, Bilbao, 1985, 43 n. 118. En esta misma linea también J. Rodriguez-Ibafiez, E
suenio de la razon. La Modernidad a la luz de la Teoria Social, Taurus, Madrid, 1981, 101 s.

21. H. Dubiel, Kritische Theorie der Gesellschaft. Eine einfiibrende Rekonstruktion von den
Anfingen im Horkheimer-Kreis bis Habermas, Juventa, Miinchen, 1988, 87. Ver también el im-
portante trabajo de W. Bonss y N. Schindler, «Kritische Theorie als interdisziplinirer Materialismus»,
en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozizlforschung als Kritik, Frankfurt a. M., 1982, 31-66.
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1. El proyecto de Teoria Critica: introducir razén en el mundo

Horkheimer es, ante todo, un ilustrado. El objetivo de su esfuerzo in-
telectual —como, en su opinidn, de la filosofia en general y de la fi-
losofia moderna, ilustrada, en particular— lo cifré desde un principio,
y repetidamente después, en «introducir razén en el mundo» 22, Pero
este objetivo respondia para él a una experiencia de base, de la que
arrancaba aquel esfuerzo: la experiencia de la historia como historia
de sufrimiento, como historia de la felicidad truncada, incumplida, de
las victimas y de la naturaleza®. El esfuerzo del pensamiento por in-
troducir razén en el mundo adquiere por eso el sentido concreto de
dar respuesta a esa «hipoteca» pendiente de la historia, de reconciliar
esa pretensién incumplida de felicidad.

Los textos a los que acabo de hacer referencia estdn tomados de la
tesis de habilitacién de Horkheimer, su primer trabajo, que abre la dé-
cada de los treinta. No por azar estd dedicado justamente a la Filo-
sofia de la Historia, y desde este primer trabajo queda trazada, aun-
que aun no definida, la perspectiva y la trayectoria de lo que seria
posteriormente la TC. La filosofia no es un asunto meramente teérico,
sino un asunto tedrico-practico: la filosofia —el pensamiento— ha de
bacerse bistoria para cumplir su sentido, para reconciliar el derecho
pendiente a la felicidad de sus victimas. Desde este primer momento se
sitiia, pues, claramente en la linea abierta por la dialéctica hegeliana
de la historia, pero en la perspectiva critico-materialista desde la que
Marx invirti6 esa dialéctica. En sintonia con el intento del denomi-
nado marxismo occidental de Korsch y Lukdics de rescatar el dina-
mismo emancipador de la dialéctica marxiana ante el estancamiento
dogmatico de la Il Internacional, por una parte, y el fracaso de la re-
volucién proletaria en Centroeuropa, por otra, Horkheimer abre, sin
embargo, un camino propio, que esboza en su leccién inaugural, en
1931, como profesor ordinario de Filosofia Social y director del Ins-
tituto de Investigacion Social: «La situacién actual de la Filosofia
Social y las tareas de un Instituto de Investigacion Social» 2%, La Filo-
soffa Social —afirma en ella—, que tiene por objetivo realizar la filo-
sofia, sélo es posible hoy, dada la complejidad de la realidad social y
el nivel de desarrollo de las ciencias, a través de una conjuncién y

22. M. Horkheimer, Anfinge der Geschichtsphilosophie, Fischer, Francfurt a. M., 1971, 69.

23. Cf. Ibid., 68.

24. «Die gegenwirtige Lage der Sozialphilosophie und die Aufgaben eines Instituts fiir So-
zialforschung», en M. Horkheimer, Sozialphilosophische Studien. Aufsitze, Reden und Vortrige
1930-1972, Fischer, Frankfurt a. M., 1972, 33-46.
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compenetraciéon de filosofia y ciencias sociales. La Filosofia Social
debe superarse a si misma y convertirse en «investigacién social».
Este era el nuevo nombre de la praxis capaz de alumbrar una nueva
sociedad, una sociedad humana. Y es lo que Horkheimer traté de ma-
terializar, a lo largo de la década, en su proyecto de Teoria Critica en
el Instituto de Investigacion Social. Este proyecto tenia, pues, como ha
subrayado Habermas, el sentido preciso —en linea con la mds genui-
na intencién marxiana— de una autosuperacion de la filosofia en
orden a su realizacién %5,

Muy otra era, en cambio, la postura filos6fica de Adorno. Tan
s6lo unos meses mas tarde tiene también él su leccién inaugural, que
dedica precisamente a «La actualidad de la filosofia» 26, El titulo
mismo es ya sintomdtico. Es como el contrapunto a la propuesta de
Horkheimer. No solo no se trata de superar la filosofia en las ciencias
sociales, sino de preservarla frente a ellas. La filosofia encierra una
. verdad que escapa a las ciencias. Ella estd mas cerca de la teologia, si
bien de una teologia interpretada, como ya en W. Benjamin, en clave
materialista?’. Nada tiene de extrafio, por eso, que Adorno no se in-
tegrara en el Instituto en el periodo fecundo del trabajo interdiscipli-
nar, sino s6lo hacia finales de la década, justo cuando ese trabajo co-
menzaba a entrar en crisis. Y llama poderosamente la atencion el
hecho de que también a partir de esas fechas comienza a notarse un
progresivo acercamiento de Horkheimer a la postura mds netamente
«filosofica» de Adorno, una progresiva «refilosofizacién» 2% de la TC.
Horkheimer, sin embargo, no abandona, tampoco ahora, la idea de su
proyecto original. Desde finales de la década trabaja intensamente,
como refiere el mismo Adorno %, en un «proyecto de dialéctica».
Este dato ha llevado a mds de uno a pensar que ya desde estas fechas
trabajaba Horkheimer, en colaboracion con Adorno, en el proyecto
de la DI. Pero no es cierto. Como se desprende de un Memorandum
de ese mismo afio sobre la actividad del Instituto, se trataba atin del

25. Cf. ]. Habermas, Bemerkungen, cit., 164

26. Th. Adorno, «La actualidad de la filosofia» [1931], en Actualidad de la filosofia, Paidés,
Barcelona, 1991, 73-102.

27.  Este diferente punto de partida lo subrayan, sobre todo, J. Habermas, Bemerkungen, cit.,
169 s.; A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 136 s.; M. Jay, «Positive und ne-
gative Totalitit», en W. Bonss y A. Honneth (eds.), Sozialforschung als Kritik, cit., 67 s. La inves-
tigacion mas completa de este origen de la «dialéctica negativa» de Adorno es [a de S. Buck-
Morss, Origen de la dialéctica negativa, Siglo XXI, México-Madrid, 1981. R. Wiggershaus (o. c.,
110 s.) rastrea la vena teoldgico-benjaminiana de esa trayectoria filoséfica.

28. H. Dubiel { Wissenschaftsorganisation, cit., 51 s., 113 5., 125 s.) ha estudiado en detalle
esta evolucion.

29. En carta a Benjamin, en 1938 (cit. en G. Schmid Noerr, o. ¢., 431).
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proyecto de una «ldgica dialéctica», mds concretamente, de una «doc-
trina materialista de las categorias» 3° que, al modo de la l6gica de
Hegel, pero en clave materialista-marxiana, pusiera las bases tedricas
del proyecto original de la TC, proyecto que sélo quedé esbozado en
el articulo de algiin modo programadtico «Teoria tradicional y Teoria
Critica», de 1937. Horkheimer piensa, pues, en la fundamentacién fi-
loséfica de su proyecto de investigacién social, (atn) no en la DI.

2. Bajo la presién de la barbarie:
el paso hacia Dialéctica de la Ilustracién

El afio 1941 marca la cesura. En abril de ese afio Horkheimer deja
Nueva York y se traslada a California. Era bastante mas que un
mero cambio de residencia. Atrds quedaban el Instituto de Investiga-
cién Social y su equipo de investigadores. Se inicia una nueva etapa en
su pensamiento. Y, como las anteriores, se inicia con una experiencia
histérica determinante: Horkheimer se ve abrumado por el avance de
la barbarie nazi, por la perversién del socialismo en el estalinismo y
por la asombrosa capacidad integradora y manipuladora de la cultu-
ra capitalista en la sociedad avanzada norteamericana. El horizonte,
ya de por si fragil, de esperanza en un cambio sustantivo hacia una so-
ciedad humana se cierra para él. Las condiciones historicas sobre las
que apoyaba su proyecto de TC se desvanecian?'. El decurso histori-
co no apuntaba ciertamente hacia el reino de la libertad, sino mas bien
en direccién contraria: hacia la barbarie. De ahi arranca el nuevo
pensamiento de Horkheimer. Como anota certeramente Wiggers-
haus, su interés «se desplaza definitivamente de la teoria de la revo- -
lucién fallida a la teoria de la fallida civilizacién» 32

Antes de comenzar a trabajar estrechamente con Adorno, Hork-
heimer elabora, entre 1941 y 1942, dos textos que reflejan ya per-
fectamente la nueva etapa en su pensamiento. Dos textos: «Estado
autoritario» y «Razdn y autoconservacion», que, sintomaticamente,
se publicarian —también en edicién privada—, junto con un trabajo
de Adorno, en un volumen de homenaje a W. Benjamin, victima ya

30. «Idee, Aktivitit und Programm des Instituts fur Sozialforschung» [1938], en
M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, Fischer, Frankfurt a. M., 1985, 156 s. Cf. la refe-
rencia de Horkheimer y Adorno a este escrito en el prélogo de 1944 (infra, 57 n. **).

31. H. Dubiel (Wissenchaftsorganisation, cit., 113 s., 125 s.) ha estudiado en detalle este de-
rrumbe y sus consecuencias para el proyecto de TC.

32. R. Wiggershaus, 0. c., 347. En una carta de Adorno a Horkheimer, en esa misma
fecha, se habla no sélo del «proyecto de la dialéctica», sino ya explicitamente de la Dialéctica de la -
Hustracién (cf. Ibid., 348).
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de la barbarie, en el que se sacaban igualmente a la luz sus famosas
Tesis sobre Filosofia de la Historia, que H. Arendt logré rescatar en
Paris e hizo llegar a Adorno en junio de 1941. La visién de la histo-
ria que finalmente se le impone a Horkheimer coincide ya con la que
articulan las famosas Tesis: la-historia como catdstrofe, como histo-
ria natural; el progreso como regreso. A Adorno no hizo falta que se
le impusiera esta visién; la compartia con Benjamin desde hacia
tiempo ¥3.

Sustancialmente, y para el anilisis que aqui nos ocupa, dos son los
pasos que Horkheimer da en estos textos en direccién a la DI. De una
parte, en «Estado autoritario», Horkheimer se adhiere a la tesis de su
amigo F. Pollock * sobre el capitalismo de estado, tesis que ve en el
fascismo no tanto la culminacion del capitalismo monopolista (y por
tanto del liberalismo), sino mds bien un estado tendencialmente
nuevo, en la medida en que en él el principio del dominio se desliga de
la esfera econdmica y se impone directamente; y, en cuanto tal, un es-
tado en transicién hacia un «estatismo integral», que histéricamente
habia entrado ya en escena en el «socialismo de Estado». Este apare-
cia, asi, como «la forma mds consecuente de Estado autoritario» 3.
Con esta tesis, Horkheimer abandona el terreno del analisis marxista,
- asumiendo el «primado de la politica» sobre la economia?%; y se cie-
rra, ademds, todo horizonte de posibilidad bistérica de salida de la
barbarie ¥. Por otra parte, en «Razdn y autoconservacion», Hork-
heimer amplia ya su critica a la razén burguesa en una critica a la
razén como tal en tanto que razén configurada desde sus origenes («el
pensamiento —recuerda— nace en las ciudades» %) por los principios
de autoconservacién y dominio, que terminan por liquidar al sujeto
(al «si mismo»/ Selbst) que se pretendia conservar. Con ello, Hork- -

33. De 1932 data su conferencia sobre «La idea de la historia natural» len Actualidad de Ja
filosofia, cit., 103-134) en la que ya bebe expresamente de la fuente de Benjamin. Ver S. Buck-
Morss, 0. ¢., 102 s.

34. Cf. F. Pollock, «State Capitalism» y «Is National Socialism a New Order?», ambos en
Studies of Philosophy and Social Science, IX, 1941, recogidos ahora, en aleman, en el volumen
Recht und Staat im Nationalsozialismus. Analysen des Instituts fiir Sozialwissenschaft (1939-
1942), ed. por H. Dubiel y A. Sollner, Frankfurt a. M., 1984.

35. M. Horkheimer, «Autoritdrer Staat», en Gesammelte Schriften, vol. §, cit., 300.

36. Primado que se reflejard en DI, como veremos, en la «teoria de los Rackets», los grupos
dirigentes que ejercen el principio de dominacion en el capitalismo de Estado.

37. Este impasse fue rechazado por F. L. Newmann y O. Kirchheimer, quienes sostuvieron,
frente a Pallock, la tesis marxista del capitalismo de Estado. Cf. la detallada exposicion de ambas
posturas y de sus consecuencias en F. Colom, Las caras del Leviatdn. Una lectura politica de la Teo-
ria Critica, Anthropos, Barcelona, 1992.

38. M. Horkheimer, «Vernunft und Selbsterhaltung», en Gesammelte Schriften, vol. 5,
cit., 320.
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heimer adelanta ya la tesis central tanto de la DI como de su Critica
de la razén instrumental.

El terreno estaba, pues, con estos dos pasos perfectamente prepa-
rado para el nuevo pensamiento. Horkheimer compartia ya la filoso-
fia negativa de la historia de Benjamin y Adorno. ¢Significaba esta vi-
sién nada mds que una ruptura con el proyecto original de la TC?
¢No se trataria, mas bien, de una visién que la TC se vio obligada a
asumir, en aquella situacién, justamente para ser fiel a su original in-
tencién emancipatoria? Este tiltimo interrogante abre, creo, una pers-
pectiva desde la que es posible iluminar mejor el significado de la DI.

3. Dela critica a la modernidad burguesa
a la filosofia negativa de la bistoria

El giro radical en la visién de la historia que se inicia en los textos co-
mentados de Horkheimer y se consuma en la DI significa, cierta-
mente, que, ante la experiencia de la barbarie real, Horkheimer se vio
obligado a abandonar su confianza, ya de por si critica y quebradiza,
en la dialéctica positiva de la historia del materialismo marxiano y ter-
miné por aceptar, con Adorno, la 16gica histérica de signo contrario
que M. Weber habia trazado en sus estudios sobre la modernidad
como proceso de racionalizaciéon *®. Sin citarlo una sola vez en el ca-
pitulo bésico de la DI, la interpretacion critica y pesimista que Hork-
heimer y Adorno hacen en ella del proceso histérico de la lustracién
coincide, efectivamente, con el diagnéstico de Weber: «El programa
de la Tlustracion —escriben— era el desencantamiento del mundo»
(infra, p. 59). Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de Weber:
la modernidad, la Ilustracién, es un proceso progresivo e irreversible
de racionalizacién de todas las esferas de la vida social, proceso que
comporta, a la vez, la progresiva funcionalizacién e instrumentaliza-
cién de la razon, con la consiguiente pérdida de sentido y libertad .
Horkheimer y Adorno aceptan el diagndstico de Weber, pero no su
valoracion. El final al que el proceso de la modernidad conducia —el
«mundo enteramente ilustrado»(1bid.)— se presentaba también a los
ojos de Weber como negativo, como «férreo estuche» *!, pero era
asumido por él, estoicamente, como un dato de la misma razén fun-

39. Cf. especialmente su «Introduccién» a los Ensayos sobre sociologia de la religion, vol. 1,
Madrid, 1973.

40. Cf. la detallada exposicion del andlisis weberiano en J. Habermas, Teoria de la accion co-
municativa, vol. 1, cit., 213 5., 439 s,

41. M. Weber, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, vol. 1, Orbis, Barcelona,
1985, 258.
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cional. Para Horkheimer y Adorno, en cambio, este dato constituia la
tragedia, la «calamidad» (Ibid.) que punzaba su pensamiento a la
bisqueda de la raiz de semejante perversion. Aceptaban su diagnés-
tico, pero no su pesimismo, al que mds bien consideraban un paso
mas «en el camino de la abdicacion de la filosofia y de la ciencia en su
empefio por determinar el fin del hombre» 2. Y es que Horkheimer y
Adorno leen a Weber desde la tradicion de la que vienen y en cuya re-
alizacion histérica consistié el proyecto de la TC: la tradicién misma
de la Tlustracion, mediada en la dialéctica marxiana de la historia.
Horkheimer y Adorno leen a Weber, en efecto, de la mano de Lukacs,
quien a su vez habia interpretado el proceso de racionalizacion de
Weber en clave marxista como proceso de reificacion 3. Desde este
marco categorial, Horkheimer y Adorno aceptan el diagnéstico de
Weber, pero denuncian al mismo tiempo la razén o racionalidad fun-
cional como razén «truncada», parcial, cosificadora. Con Lukacs, y a
distancia ya de Marx, Horkheimer y Adorno ven ademas implicadas
en este proceso de cosificacién —y justamente debido a esa instru-
mentalizacion de la razén— a las mismas ciencias positivas, en otro
tiempo instancias emancipadoras. Pero, a la vez, frente al optimismo
objetivista de Lukdcs y de la dialéctica marxiana (y, por supuesto, en

. directa oposicion al optimismo idealista de la dialéctica hegeliana),
Horkheimer y Adorno se ven llevados por la experiencia histérica de
la que arrancaba su pensamiento a tomarse absolutamente en serio el
diagnéstico weberiano: del proceso imparable de racionalizacion no se
salva ninguna esfera, tampoco la esfera de la subjetividad. Los estu-
dios empiricos que el Instituto llevaba a cabo sobre «la personalidad
autoritaria» y el antisemitismo confirmaban, en efecto, que la subje-
tividad habia sido igualmente arrollada por el torbellino. La légica de
la dialéctica histérica se impone, sin posibilidad de resistencia, en di-
reccion a la falsa totalidad, a la barbarie.

La DI —y la Critica de la razon instrumental— es el intento de
dar razén de este fiasco historico de la llustracidn, de bucear en sus
raices, con absoluta honradez. Y en este intento, Horkheimer y Ador-
no se encontraron ya solos, a distancia de Weber, por una parte, y a
distancia de Hegel, Marx y Lukdcs, por otra, aunque, eso si, llevados

42, Como deja claramente sentado Horkheimer en la unica cita que hace de Weber en su
Critica de la razon instrumental, cit., 18, nota 2. No es, pues, «igual» el pesimismo del diagnéstico
de Weber que el de la critica de Horkheimer y Adorno: en este sentido matizaria, por mi parte, la
apreciacion de C. Thiebaut en su apretada, pero certera, exposicion del significado de DI en el des-
arrollo de la TC: «La Escuela de Frankfurt», en V. Camps (ed.), Historia de la ética, vol. 11, Gri-
jalbo, Barcelona, 1989, 471.

- 43.  En su Historia y consciencia de clase, Grijalbo, Barcelona, 1969, 89 s.
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por el impulso emancipador de estos dltimos. En esa busqueda, los
autores de la DI ampliaron y radicalizaron el concepto de cosificaciéon
de Lukacs (y, con él, el de racionalizacién de Weber), mas alla del
modo de produccién capitalista, a la entera historia de la razén, de la
civilizacién occidental. El resultado de su busqueda fue, en efecto, que
ese proceso grandioso de I[lustracién ha estado viciado desde sus ori-
genes, en aras de la autoconservacion, por una querencia al dominio
{(Herrschaft), que ha ido comprometiendo en cada avance su propio
sentido, liquidando a su paso —relegando al olvido— cuanto no se
dejaba reducir a material de dominio, hasta terminar destruyendo a la
Ilustracién misma en la actual falsa totalidad (cf. infra, pp. 61 s.) %
¢Qué significan esta ampliacion y radicalizacién de la critica a la
Ilustracion?

Con este veredicto, Horkheimer y Adorno dejan, ciertamente, el
suelo de la critica de la economia politica, es decir, el suelo de la cri-
tica marxiana a la ideologia, y entran en el terreno de la critica radical
de Nietzsche a la razén occidental. «Ya no indica el camino Marx
—escribe con razén Habermas— sino Nietzsche. No la teoria de la so-
ciedad, alimentada de historia, sino una critica radical de la razén, de-
nunciadora de la uni6n de razén y dominio, es la que puede explicar
la caida en la barbarie» #. El primer proyecto de TC deja paso aqui,
efectivamente, como sefiala la critica, a una «filosofia (negativa) de la
historia». Y este paso significa, sin duda también, una verdadera
«ruptura» con el proyecto de la TC. De hecho, a partir de esta refle-
xi6n el proyecto de investigacion social o «materialismo interdisci-
plinar» del Instituto quedé practicamente truncado. Los trabajos de
investigacién atn pendientes, como, por ejemplo, la investigacion
sobre el antisemitismo, siguieron su ruta independientemente de la re-
flexién sobre el mismo tema en la DI. Esta no se construia dialécti-
camente sobre la base de la investigacién empirica, sino desde su
propia autonomia, a lo sumo sobre un andlisis de documentos /itera-
rios, mas que estrictamente historicos, como la Odisea y la obra lite-
raria de Sade*.

De «ruptura», sin embargo, s6lo se puede hablar, como he indi-
cado ya, con respecto a la TC de Horkheimer, no con respecto a la fi-
losofia de Adorno. Aquel proyecto de autosuperacion de la filosofia
en investigacion social es abandonado en la DI, como explicitamente

44. En ésta —escribia ya Horkheimer en Razén y autoconservacién— la razon y la Ilustra-
cién se revelan abiertamente y se afirman como «su propia liquidacion» (cf. Gesammelte Schriften,
vol. §, cit., 339).

45. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 168.

46. Como ha puesto de relieve R. Wiggershaus, o. c., 367 s.
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reconocen sus autores al comienzo mismo del prélogo de 1944/47
(infra, p. 51). Y en su lugar Hevan a cabo una critica a la razén/lus-
tracion, a la entera civilizacién occidental, que, en efecto, por mo-
mentos adquiere rasgos de una critica total. ;Como interpretar esta
radicalizacién?

Es innegable que nos hallamos, como acertadamente sefialé una
de las mejores criticas*’, ante un proceso de «refilosofizaciéon» de la
TC, ante «una radicalizacidn filos6fica de la critica al capitalismo»
que no comportd al mismo tiempo «un desarrollo cientifico de la
teoria marxiana en cuanto teoria empirica de la sociedad con inten-
cién préctica». En esa medida se puede y se debe hablar, con razén,
de ruptura con aquel proyecto de TC*. Pero pienso que esta ruptura
no es sustancial, si por tal se entiende una que rompiera con los con-
tenidos y, sobre todo, con la intencién emancipadora de la primera
TC. Excelentes conocedores e intérpretes de ésta han podido docu-
mentar convincentemente cémo la critica a la Ilustracién en la DI no
s6lo no contradice a la critica de la TC a la filosofia burguesa, sino
que es incluso anticipada por ella precisamente en la critica a su re-
duccién instrumental a la autoconservacién y al poder®. La novedad
de la ruptura —y su auténtico punto débil— esta en el peligro de «on-
tologizacién» de la critica a la Hustracion, que acerca a la DI peli-
grosamente a la dialéctica hegeliana, no invertida, como en la dialéc-
tica marxiana, sino tan sélo cambiada de signo: hacia una «dialéctica
negativa» o filosofia negativa de la historia que conduce, por lgica
inflexible, a una aporia dificil de salvar°. Lo que en la TC era una li-
mitacion histdrica de la Ilustracion es incrustado aqui de tal modo en
la estructura misma o configuracion interna de la razén que la critica

47.  A. Wellmer, Teoria Critica de la sociedad y positivismo, Ariel, Barcelona, 1979, 154; cf.
también Id., «Comunicaci6n y emancipacion. Reflexiones sobre el “giro lingiiistico” de la teoria Cri-
tica» {1977]: Isegoria 1 (1990), 28 s.

48. En el sentido en que la ha caracterizado la critica mds reciente, y también mds fundada,
de, por ejemplo, H. Dubiel, R. Wiggershaus, J. Habermas, etc., en los trabajos citados.

49. Es decir, en el mismo sentido de la critica en Razén y autoconservacion: «Desde Des-
cartes —escribia alli Horkheimer— la filosofia burguesa ha sido un dnico intento de ponerse
como ciencia al servicio de la forma de produccién dominante, contrariado sélo por Hegel y se-
mejantes» (M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. S, cit., 339). Cf. M. Jay, La imaginacion
dialéctica, cit., 415, donde remite justamente a la tesis de habilitacion de Horkheimer, de la que par-
tiamos en esta contraposicion. Ver igualmente A. Wellmer, Teoria Critica, cit., 147, donde muestra
co6mo «la critica de la razon instrumental viene a ocupar tendencialmente el lugar de la critica de la
economia politica». (En la traduccién se dice «tendenciosamente» en lugar de «tendencialmente». Es
evidente que se trata de un notable error.) G. Schmid Noerr («Nachwort des Herausgebers», cit.,
432 s.) sostiene la misma idea de continuidad a través de la ruptura.

50. Cf., por ejemplo, el aforismo «Para una Filosofia de la Historia» en la tltima parte de la
DI (infra, 266 s.).
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cierra toda posibilidad de salida bistérica a la crisis y s6lo permite una
salida de la bistoria como tal, una ruptura transcendente con el con-
tinuum de la historia entendida como catastrofe, en la linea de Ben-
jamin !, Esta «ontologizacién» o «antropologizacién» de la critica a
la llustracion no sélo hacia superfluo el proyecto de investigacion
empirica de la TC —lo que explica que tal proyecto se viniera
abajo >—, sino que lo hacia imposible. Se trataba de una ruptura
tedrica, es decir, de una ruptura con el «marco categorial» (la dialéc-
tica marxiana) sobre el que descansaba, y en su lugar se introdujo una
filosofia negativa de la historia que no hacia viable su continuacién.
De ahi, de esa aporia, arrancé, por eso, el esfuerzo de la segunda ge-
neracion de la Escuela, en especial el de Habermas.

IV. LA APORIA: ¢(CRITICA TOTAL A LA ILUSTRACION?

La aporia en que queda atrapada la DI tiene que ver con uno de los
dos motivos o dos lineas de fuerza que atraviesan el texto de esta
obra: la autodestruccidn de la Ilustracion. La radicalizaciéon que ex-
perimenta aqui la critica a la Ilustracion es realmente desconcertante
y paraddjica: la critica se hace tan radical que mina su propia base, su
misma condicién de posibilidad. Si, en efecto, la entera historia de la
racionalidad occidental es al mismo tiempo un proceso de derrumbe
de la razén y de regreso al mito, la critica ideolégica, la critica como
tal, pierde la instancia utépica, «el potencial de razén de la cultura
burguesa» *3, con el que confrontaba la realidad y la criticaba, exi-
giendo y posibilitando su realizacién. Al radicalizar de este modo la
critica se excluia, pues, la posibilidad de ilustrar a la Tlustracién sobre
si misma, es decir, la posibilidad de ejercerse como tal.
Evidentemente, esta aporia, esta «contradiccion realizativa (per-

51.  Ver especialmente ]. Habermas, Bemerkungen, cit., 168 s.; A. Wellmer («Razén, utopia
y dialéctica de la Hustracién», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, Cétedra, Ma-
drid, 1988, 79 s.) habla por eso, con razén, de recaida en la negacién abstracta o, lo que es lo
mismo, en el «utopismo» de signo negativo. «La libertad —habia sefialado ya anteriormente (cf.
«Comunicacién y emancipacion», cit., 29)— se transforma ahi en una categoria escatoldgica.» En
este punto —en el que todas coinciden— nada habria que objetar a las criticas anteriormente
mencionadas. El peligro de «ontologizacién» fue sefialado por J. Rodriguez-1béfiez, quien al mismo
tiempo reclamaba, con vision certera, una lectura también «critica» de DI para captar su genuino
sentido (cf. o. c., 106 s.).

52. Las «tendencias histéricas observables» perdieron, como bien sefiala Habermas (Bemer-
kungen, cit., 168), «todo serio interés». Ello explica también que toda referencia a una continuacion
de la investigacion en curso fuera eliminada de DI ya en la edicion de 1947 (cf. sobre todo infra, 57
n. ** ; ver también 212 n.*). ’

$3. J. Habermas, El discurso, cit., 148.
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formativa)», como la ha denominado Habermas*%, no pas6 desaper-
cibida a los autores de la DI. Muy al contrario, Horkheimer y Ador-
no fueron plenamente conscientes de ella y no la eludieron en ningin
momento. Les iba en ello nada menos, como dejaron sentado expli-
citamente en el prélogo {infra, p. 53), que el impulso ilustrado-eman-
cipador que movia todo su pensamiento: «No albergamos la menor
duda —y ésta es nuestra petitio principii— de que la libertad en la so-
ciedad es inseparable del pensamiento ilustrado». No eludir la aporia,
mantenerse en ella sin huir hacia salidas irracionales, era justamente lo
que distinguia su critica de la critica conservadora a la razén occi-
dental, en aquellas fechas tan pujante *.

El discurso de la DI, efectivamente, irrita y desconcierta por su ra-
dicalidad y porque no rehiiye formulaciones paraddjicas. Sus autores,
especialmente Horkheimer, fueron los primeros en sefialar su «difi-
cultad» y peligrosidad *¢. ;A qué respondia este radicalismo? No,
ciertamente, al puro capricho. La radicalidad se les impuso desde la
misma realidad dramdtica que denunciaban en la DI. En una carta a
P. Tillich, en 1942, expresa Horkheimer con gran fuerza esta exigen-
cia de la realidad: «Al eliminar la oracién subordinada, que relativiza
la mutilacién de la humanidad, la filosofia confiere al horror el ca-
racter de absoluto que emerge del mismo... La ciencia echa mano de la
estadistica; al conocimiento le es suficiente #z campo de concentra-
cién» ¥, Esa radicalidad en la expresion obliga, por eso, a una lectura
critica de la DI. No es cierto que sus autores, llevados de esa radica-
lidad, fueran completamente ciegos para los signos positivos de la Ilus-
tracién en medio de la noche de la barbarie. El tema les preocupd, sin
duda, sobre todo —una vez mas— a Horkheimer. En un Memoran-
dum de 1942, que recoge el «plan general» de la obra, se pide expre-
samente que «los rasgos liberadores de la Ilustracién» sean elaborados
lo mismo que los represivos °®. Y se habla incluso —en la linea del
proyecto de la TC— del «trabajo interdisciplinar» del que debe surgir
el texto. Pero al final se impuso la vision de la filosofia negativa de la
historia.

54. 1bid., 150. Esta aporia se ha convertido en uno de los puntos fuertes de la investigacion
y de la critica mds reciente, cercana a Habermas: A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 150 s.;
H. Dubiel, Kritische Theorie, cit., 91 s.; R. Wiggershaus, o. ¢., 370 s.

55. Entre otras, la de M. Heidegger. Esta diferencia, que algunos estudiosos captaron muy
pronto (cf. M. Jay, La imaginacion dialéctica, cit., 438 s.), es de suma importancia, como veremos,
dado el influjo de la critica conservadora en el denominado «pensamiento débil» de nuestros dias.

56. En carta a Marcuse reconoce, en 1942, apenas finalizada la redaccion del capitulo cen-
tral, que es «el texto mis dificil que jamds haya escrito» (citada en R. Wiggershaus, o. c., 359).

57. Citada en R. Wiggershaus, 0. ¢., 355 s.

58. Citado en R. Wiggersshaus, o. ¢., 352. Ver también infra, 56 n. **.
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Tal vez ahi radique una de las razones por las que Horkheimer se
decidié a «traducir» las tesis de la DI a un texto menos paraddjico en
sus famosas conferencias de 1944 en la Columbia University, que
constituirian después el texto de su Critica de la razon instrumental,
Aqui introdujo Horkheimer, en efecto, la distincidn entre «razén ob-
jetiva 0 auténoma» y «razdn subjetiva o instrumental», que evitaba en
buena parte el caricter contradictorio y paradéjico de la DI. Con esta
distincidn podia ahora denunciar el proceso moderno de racionaliza-
cién como el proceso de la progresiva formalizacién e instrumentali-
zacidn, vy consiguientemente liquidacion de la razén, sin caer en la
aporia de la «autodestruccion de la razén» *. Leida en profundidad,
sin embargo, también la DI deja entrever, incluso sin la distincion de
Horkheimer, que el proceso de autodestruccién de la razén es posible
porque la razén no es en si y totalmente razén dominante, destructo-
ra, sino que hay en ella un momento de verdad que, aunque oculto,
aflora en determinados momentos historicos y puede rescatarse me-
diante el recuerdo. Esta «utopia oculta en el concepto de razén» 0 es
la instancia que sostiene toda la DI en su pretension ilustrada y
emancipadora, la que la preserva de la contradiccion y hace posible,
finalmente, el objetivo de «preparar un concepto positivo de razén»
(infra, p. 56), que se propusieron sus autores.

Este momento de verdad en el concepto de razén queda, sin em-
bargo, en la DI solamente evocado. ¢En qué consiste realmente? ¢Y
qué relacion guarda con el momento destructivo? ¢Cémo pudo que-
dar a salvo del proceso de regresion? ;Y como puede hoy ser rescata-
do y realizado histéricamente? La DI no responde a éstas, ni a tantas
otras preguntas que sus tesis plantean. Horkheimer y Adorno fueron
conscientes de ello, como lo atestiguan los protocolos de las discu-
siones mantenidas entre ambos, tras la publicacion de los Fragmentos,
sobre el concepto de razén . Pero el interrogante de fondo y la zo-
zobra que en ellas late constituia el centro y la razén de todo su es-
fuerzo intelectual. Se trataba para ellos, en efecto, como citibamos an-
teriormente, de «salvar la Ilustracién» %2, de llevarla adelante a través

59. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., cap. 1.

60. Infra, 132, 140. Ver también p. 53, donde los autores hablan del «momento regresivo»
o «momento destructivo» de la Hlustracion, asi como de «su relacion con la verdad». Llama Ia aten-
cién que aquellos dos pasajes en que se habla del momento de verdad de la Ilustracién/razén se ha-
llen en uno de Jos capitulos que, como veremos, proceden sin duda de Horkheimer.

61. Publicados en el vol. 12 de las Obras completas de M. Horkheimer (cf. supra n. 3), pero
aln no estudiados sistemdticamente, En una carta de 1945 a L. Lowenthal reconoce también
Adorno expresamente esta deuda pendiente de DI: «La relacién de la instancia critica con la ins-
tancia criticada no ha sido aclarada reoréticamente» (citada en R. Wiggershaus, o. ¢., 371).

62. Cf. «Rettung der Aufklirung», en Ibid., 598, 604.
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de sus contradicciones. Pero antes de ver en qué direccién apuntaban
sus propuestas es preciso analizar la segunda linea de fuerza que
atraviesa la DI: la Ilustraciéon como dominio (Herrschaft) sobre la na-
turaleza. Porque ahi estd la raiz de su perversion.

V. EL SECRETO —Y EL PRECIO— DE LA ILUSTRACION:
EL DOMINIO SOBRE LA NATURALEZA

La Tlustracién, en efecto, se autodestruye, segin Horkheimer y Ador-
no, porque en su origen se configura como tal bajo el signo del do-
minio sobre la naturaleza. Y se autodestruye porque éste, el dominio
sobre la naturaleza, sigue, como la Tlustracién misma, una légica im-
placable que termina volviéndose contra el sujeto dominante, redu-
ciendo su propia naturaleza interior, y finalmente su mismo yo, a
mero sustrato de dominio. El proceso de su emancipacion frente a la
naturaleza externa se revela, de ese modo, al mismo tiempo como pro-
ceso de sometimiento de la propia naturaleza interna y, finalmente,
como proceso de regresion a la antigua servidumbre bajo la natura-
leza 3. El dominio del hombre sobre la naturaleza lleva consigo, pa-
raddjicamente, el dominio de la naturaleza sobre los hombres 4.
Esta sorprendente paradoja, que Horkheimer y Adorno ven ex-
presada de forma paradigmatica en el destino de Odiseo®, constituye
el meollo de toda la cuestién. Si la generalizacién de la critica a la Tlus-
tracion supuso el abandono de la critica ideoldgica, ese paso queda
aqui sellado con la sustitucion del conflicto entre fuerzas productivas
y relaciones de produccién como motor de la historia por el conflicto,
mds radical y originario, entre el hombre y la naturaleza, entre el
«dominio sobre la naturaleza» y el «dominio sobre los hombres».
Marx es, una vez mds, suplantado; esta vez, por L. Klages, el critico fi-
loséfico del moderno dominio sobre la naturaleza . Pero, de igual
modo que Horkheimer y Adorno leyeron el diagnéstico de Weber
sobre el proceso de racionalizacion con los ojos ilustrados de Marx y
Lukacs, asi recogen ahora la critica de Klages a la dominacién sobre la

63. Cf.infra, 54y 92.

64. Cf. M. Horkheimer, Critica de la razon instrumental, cit., 103.

65. Cf. infra, cap. 2: «Odiseo: mito e Ilustracién», especialmente 111 s., donde Odiseo logra
salvar su vida solo al precio de negar su propia identidad, de asumir el nombre de «nadie».

66. Sobre esta sorprendente relacién entre DI y la filosofia de Klages ha llamado la atencién
A. Honneth, Der Geist und sein Gegenstand. Anthropologische Beriibrungspunkte zwischen der
«Dialektik der Aufklirung» und der Kulturkritik der vitalistischen Philosopbie, Manusc., 1983 (ci-
tado por A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 15 n. 4).
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naturaleza insertdndola en la perspectiva ilustrada de su propia criti-
ca a la Tlustracién.

La sustitucion del motor de la historia por el conflicto hombre-na-
turaleza significa, sin duda, una ruptura, no menos radical que la
anterior, con el proyecto de TC. Pero esta ruptura no implica, como
quieren algunos, una contradiccion en la propia TC. La critica al
dominio sobre la naturaleza constituye mas bien, como ha visto la cri-
tica mejor fundada, un motivo originario y constante de la TC¢.Y lo
que Horkheimer y Adorno denuncian en la DI no es el dominio
como tal sobre la naturaleza —sin el cual saben muy bien que «no
existiria el espiritu» (infra, p. 92)%*—. Lo que Horkheimer y Adorno
denuncian no es la Ilustracion, sino su perversion en razdn instru-
mental, identificadora y cosificadora. La diferencia, ahora como
antes, estd en que en la DI esa perversion es situada en el origen
mismo del proceso ilustrado. Lo nuevo estd en que Horkheimer y
Adorno desligan la perversién del modo de produccién capitalista y la
hacen arrancar de un olvido originario en los albores de la razén oc-
cidental. Porque ésta olvidd su originaria unidad con la naturaleza
—vy el mito—, se configur6 desde entonces segun el principio del do-
minio y con ello puso en el proceso el germen de su propia perversion.

Esta denuncia, por tanto, en modo alguno comporta una renuncia
a la razon en favor de la naturaleza, ni hay en ella la menor nostalgia
romantica de un retorno a la naturaleza, como en la critica conserva-
dora a la Ilustracién ®. Aferrados, ahora como antes, al impulso eman-
cipador-ilustrado de su pensamiento, Horkheimer y Adorno no con-
ciben una superacién de la perversion de la Tlustracidon que no pase
por la misma Ilustracién. No hay para ellos superacion de la escisién
razon-naturaleza al margen de [a raz6n misma ’%. Lo problemadtico de

67. Cf. M. Jay, La imaginacién dialéctica, cit., 415 s., donde rastrea este motivo hasta los
primeros escritos, en concreto, hasta la citada tesis de habilitacién Los comienzos de la Filosofia bur-
guesa de la Historia. Es por eso un motivo que retorna constantemente en los aforismos (cf., por
ejemplo, «Interés por el cuerpo» y «Hombre y animal»: infra, 277 s., 291 s.).

68. «Cada progreso de la civilizacién —reconocen expresamente— ha renovado, junto con
el dominio, también la perspectiva hacia su liberacién» (1b¢d.)

69. Ver, a este respecto, cémo Horkheimer y Adorno se desmarcan de Klages en cuanto
«apologeta del mito y del sacrificio», en la tinica mencién que hacen de él en DI (infra, 102 s. n. 6).
Ya en 1936 habia pedido Adorno a Horkheimer hacer una lectura critico-dialéctica de Klages, «el
romdntico reaccionario» (Carta a Horkheimer, citada en R. Wiggershaus, Die Frankfurter Schule,
cit., 213). El sera quien lo introduzca después en DI en este sentido.

70. «Elinico modo —escribe Horkheimer—— de socorrer a la naturaleza consiste en liberar
a su aparente contrario: el pensamiento auténomo.» (Critica de la razoén instrumental, cit., 137).
Este punto decisivo en la interpretacién de DI ha sido subrayado acertadamente y con todo vigor
por A. Wellmer (cf. Sobre la dialéctica, cit., 17, 78, 150) y M. Jay La imaginacion dialéctica, cit.,
440).
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su critica no estd, por tanto, en ellos mismos, en el peligro de irracio-
nalismo, sino, como antes, en su «ontologizacién» 7!, gue la convierte
en una critica total a la raz6n como mero instrumento de dominio
sobre la naturaleza (cf. infra, p. 91 s.). La DI abandona una vez mas
el terreno de la critica marxiana y de la propia TC y se adentra en el
suelo de la critica radical de Nietzsche a la razén occidental.

No obstante, Horkheimer y Adorno siguen manteniendo a la vez
la capacidad emancipadora de la razon siempre que ésta sea capaz de
reflexionar e ilustrarse sobre si misma: si el pensamiento en cuanto
instrumento de dominio y coaccién es «naturaleza olvidada de si»
(infra, p. 92), la autorreflexién del pensamiento —de la Ilustracion—,
la reflexién sobre su propio olvido, «el recuerdo de la naturaleza en el
sujeto» puede, segln ellos, oponerse «al dominio» (infra, p. 93) y con-
vertir al propio pensamiento de nuevo en «instrumento de reconci-
liacién» 72,

VI. ;MASALLA DE DIALECTICA DE LA ILUSTRACION?
IMPULSOS PARA UN CONCEPTO INTEGRAL DE ILUSTRACION

Como apuntdbamos anteriormente, Horkheimer y Adorno fueron
plenamente conscientes del caracter aporético de su discurso, de la ra-
dicalidad de su critica. En rigor, como ha sefialado algin critico, tras
la DI hubiera debido seguir el silencio y la paralisis del pensamiento.
Nada tiene de extrafio, pues, que la actividad del Instituto quedara
practicamente truncada a partir de estas fechas y que el proyecto
originario de la TC no volviera a retomarse estrictamente ni siquiera
tras la reapertura del Instituto en Francfort, en 1950. Y es sintomati-
co, igualmente, que esta ruptura afectara de modo notable a la pro-
duccién posterior de Horkheimer, mas no asi a la de Adorno, quien
continud escribiendo tan densa como vertiginosamente. Ello confirma

71.  Incluso Horkheimer llega a decir en algiin momento que la «enfermedad» de la razén es
«inseparable de la esencia de la razén dentro de la civilizacién, tal como la hemos conocido hasta
ahora» (cf. Critica de la razon instrumental, cit., 184). Aunque al final traza una demarcacién his-
térica, no cabe duda de que su diagnéstico roza el peligro de una ontologizacion de la raiz de la per-
version.

72. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 185. Como muy bien ha visto
J. M. Mardones, la critica de Horkheimer y Adorno a la razén occidental no termina, ni debe
por tanto conducir, al nihilismo: «Es cierto que Horkheimer y Adorno —escribe— concluyen su
andlisis con un enorme escepticismo. Las posibilidades de salida no se ven... Con todo, persiste la
intencion y el objetivo ilustrado: se trata de una ilustracién de la llustracion para liberar a la razén
y al sujeto de su violencia dominadora» (Postmodernidad y cristianismo. El desafio del fragmento,
Sal Terrae, Santander, 1972, 39).
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que, en efecto, la DI no supuso, como en Horkheimer, un corte en su
pensamiento, sino, a lo sumo, una intensificacion del mismo.

Los ya mencionados protocolos de las discusiones entre ambos y
los fragmentos de escritos de los afios inmediatamente posteriores a la
publicacién de los Fragmentos filoséficos revelan no sélo que la cues-
ti6n pendiente de cémo lograr un «concepto positivo de razon» era el
centro de su esfuerzo intelectual, como ya hemos sefialado, sino tam-
bién que la aporeticidad de la DI afectaba, sin duda, mucho mais a
Horkheimer que a Adorno. Hasta tal punto, que en algunos frag-
mentos de sus escritos de ese momento pueden detectarse indicios de
un creciente interés por su parte en una filosofia del lenguaje . Pero,
mientras Horkheimer sigue manteniendo la dialéctica del concepto de
razén o de pensamiento discursivo ™, Adorno tiende claramente a
identificar la enfermedad de la razén con la razon misma’. Podria
probarse con relativa facilidad que las afirmaciones mds arriesgadas
—en este sentido— de la DI se deben a él. Para Adorno, efectiva-
mente, el problema estribaba en «el pensamiento discursivo» mismo
en cuanto irremediablemente «identificador», tal como dejo ya sen-
tado en su mencionado discurso de 1931, contrapunto del de Hork-
heimer 7. Los protocolos de las discusiones entre ambos, a las que ya
hemos hecho repetidas referencias, ponen de manifiesto que esta di-
vergencia en la concepcion de la razon era real. Y en ella habria que
buscar, sin duda, una de las razones por las que, al margen de las cir-
cunstancias historicas, el trabajo conjunto de ambos y la fusién de sus
pensamientos durante el periodo de gestacion de la DI no se prolon-
garan mucho mds alld de ese periodo, y la razén, por tanto, de que
dicha obra, en contra de la intencién expresa de sus autores, quedara
definitivamente como un proyecto «inconcluso», como un conjunto
de «fragmentos filoséficos» 7. En definitiva, si la DI no pasé nunca de
ser «un fragmento», ello se debié ya a la postura filosdfica de Adorno,
en contraposicion al proyecto de Horkheimer de una obra sistematica

73.  Cf. por ejemplo, los fragmentos «Vertrauen auf Geschichte» y «Die Vernunft im Wi-
derstreit mit sich selbst», ambos de 1946, en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit.,
105-127.

74.  Horkheimer sostiene, en efecto, que «en el concepto se dan, inseparables, la plenitud y el
sufrimiento» (M. Horkheimer, «Vertrauen auf Geschichte», cit., 124).

75.  Cf. «Rettung der Aufkldrung», cit., 602.

76.  Cf. supra, 20 n. 26. Este punto clave de la posicion filoséfica de Adorno ha sido anali-
zado y subrayado especialmente por A. Wellmer (Sobre la dialéctica, cit., 16 5., 78 s., 145 5.).

77.  Resulta altamente sintomatico al respecto que el texto final del prélogo de 1944, donde
anuncian la continuacién de DI, fuera eliminado ya en la edicidn como libro de 1947 (cf. infra, 57
n. *#), al mismo tiempo que el titulo era sustituido por el actual, que sin embargo expresa la idea de
una obra completa y sistemdtica —algo que justamente desde ese momento ya no iba a ser—.
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sobre la dialéctica, cuyos esbozos, consecuentemente, no fueron in-
cluidos entre los fragmentos destinados a la publicacién 7.

Y esta misma divergencia queda confirmada en la produccion fi-
losofica posterior de cada uno de ellos, en sus propuestas de salida a
la crisis de la Llustracién. Mientras Horkheimer, en efecto, se sit(a cla-
ramente en la linea abierta por la tradicion ilustrada de Kant a Marx,
proponiendo como salida sencillamente una «autorreflexién» o «au-
tocritica» de la raz6n”?, Adorno radicaliza su critica al pensamiento
discursivo y propone como salida la autosuperacion de la razén
misma, del concepto, la «superacién de la enfermedad de la razén a
través de la enfermedad misma» *. En una palabra: con el concepto
mas alld del concepto. Y es que para él existia «una fuente indepen-
diente de conocimiento» al margen de la razon: la fuente de la genui-
na experiencia estética del arte moderno®'. En este sentido se entiende
perfectamente su propuesta, en los escritos posteriores Dialéctica ne-
gativa y Teoria estética, de una «racionalidad estética transdiscursi-
va» 2, de una conjuncién de razén y mimesis: una idea que aparece
también en Horkheimer, si bien para él dicha idea no implicaba Ia su-
peracién del pensamiento discursivo como tal, sino sélo una rees-
tructuracion y ampliacion de éste de modo que pudiera acoger en si y
expresar el anhelo frustrado de la naturaleza, para poder asi lfamar a
fas cosas «por su propio nombre» %3, En Adorno habria quizds que ha-
blar incluso de otra fuente mds de conocimiento independiente de la
razén; habria que hablar de aquella fuente de la que su pensamiento,
viniendo de Benjamin, estuvo siempre mds cerca que de las ciencias:
me refiero a la teologia. De ahi su idea de una itluminacién «trascen-
dente» del conocimiento como via de acceso a la verdad ®. En cual-
quier caso, se da en él una clara tendencia a la autosuperacion «trans-
discursiva» de la razén que no hallamos en Horkheimer.

Pero ni la salida de Horkheimer ni la de Adorno —como, por otra

78, Cf.infra, 57 n **.

79.  Cf. M. Horkheimer, Critica de la razdn instrumental, cit., 185.

80. «Rettung der Aufklirung», cit., 604

81. J. Habermas, Bemerkungen, cit., 172. Sobre esta nueva fuente de conocimiento en la fi-
losofia estética de Adorno y sus repercusiones en su teoria de la razén, ver sobre todo los trabajos de
A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 17 s., 78 s., 145 s; «Razon, utopia y dialéctica de la ilustra-
cién», cit., 84 s,

82.  A. Wellmer, «Razén, utopia y dialéctica de la Hustracién», cit., 86. Cf. Th. Adorno, Dia-
léctica negativa, Taurus, Madrid, 1975, 23 s.

83. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 187.

84. «Fl conocimiento no tiene otra luz sino aquella que irradia de la redencion sobre el
mundo» (Minima moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben, Frankfurt a. M., 1978, 333
(hay trad. cast., Caracas, 1975, 250, perb no me atengo a ella).
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parte, tampoco la de Marcuse ¥*— significaron una base suficiente
para pensar, como proyecto histdrico, «una autosuperacién de la
raz6n entendida como ilustrarse la Tlustracién sobre si misma» *¢. Ni
una ni otra hacian posible, como proyecto histérico, e} objetivo
mismo de la DI: salvar la Tlustracién.

De este impasse arrancé la segunda generacion de la TC, muy es-
pecialmente Habermas, quien ha podido mostrar convincentemente
que esas salidas no s6lo no eran, sino que no podian ser, viables, pues-
to que descansaban en un paradigma de la razon —el de la subjetivi-
dad moderna— que estaba configurado segin el modo de relacién su-
jeto-objeto, desde el que es imposible superar la instrumentalizacion
de la razén. La conocida propuesta de Habermas ha sido, por eso, el
cambio de ese paradigma por el paradigma de la «razén comunicati-
va» ¥. Horkheimer y Adorno detectaron un «olvido» en la raiz de la
perversion de la Tlustracion: el olvido de la naturaleza en la razén;
pero ellos mismos sucumbieron en su critica, como bien ha senalado
A. Wellmer, al otro olvido del racionalismo europeo: al «olvido del
lenguaje» en la razén®, y por eso fueron incapaces de superar su pro-
pia critica de la Ilustracién en un concepto positivo de razén, como se
propusieron. No bastaba «el recuerdo de la naturaleza en el sujeto»,
era preciso también «el recuerdo del lenguaje en la razdén» para salir
de la aporia. Y eso es lo que ha llevado a cabo Habermas con el .
nuevo paradigma de la razén comunicativa.

Pero si es verdad que s6lo este cambio de paradigma ha podido
sacar a la critica de la Ilustracién de la aporia en que quedé atrapada
en la DI, no es tan seguro que con este cambio de paradigma se
hayan recuperado ya y hecho valer todas la dimensiones que de la DI
se desprenden para un concepto integral de razén. No estard de mas,
por eso, traer también a la memoria algunos de esos impulsos que
pueden evitar nuevos olvidos y contribuir a un cumplimiento mds in-
tegra! del proyecto de la Ilustracion.

La DI ha puesto el dedo en la llaga del grandioso proyecto de la

85. A través de otro «rodeo» de la razén en una teoria de las pulsiones, en Eros y civiliza- |
cién, que implicara una nueva concepcion de la técnica.

86. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 79.

87. En germen ya desde sus primeras reflexiones en Ciencia y técnica como ideologia [1968),
Tecnos, Madrid, 1984, 11-52, hasta su pleno desarrollo en Teoria de la accién comunicativa, cit. Cf.
la exposicién de este cambio de paradigma y su significado en el estudio anteriormente citado de J. M.
Mardones, Razén comunicativa, cit. (supra, n. 19). Una presentacién mas sintética del mismo la ha
ofrecido posteriormente A. Cortina en Critica y Utopia: La Escuela de Francfort, Cincel, Madrid,
1986, 67 s. Puede verse también la excelente sintesis de H. Dubicl, Die Kritische Theorie, cit., 85 s.

88. A. Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 80. Mercceria, con todo, una investigacion el men-
cionado interés de Horkheimer, en las discusiones posteriores a DI, por el lenguaje.
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Hustracion de introducir razén en el mundo sometiendo a éste al do-
minio de la razén. Tras la DI, la razon, como ha sefialado J. Mu-
guerza, solo se podra «escribir con mintscula»; no se podra ser hon-
rada y criticamente modernos «sin una buena dosis de perplejidad»*”.
En este sentido, la critica mds seria que los filésofos de la posmoder-
nidad han hecho al logocentrismo, al dominio de los grandes relatos v,
en concreto, a la teoria de Habermas como proyecto también excesi-
vamente ambicioso de racionalidad *° es, en buena medida, acertada.
Pero s6lo en esa medida, pues los posmodernos aceptan sin drama ni
aporias la autodestruccién de la Tlustracién denunciada por Hork-
heimer y Adorno y renuncian al empefio que, sin embargo, sostenia la
DI: preparar un concepto positivo, integral, de razén. En su critica a
ésta arrojan al nifio con el agua de la banera y se apuntan al triunfo
del «pensamiento pragmatizado» —de la razén instrumental—, sa-
cando del mismo las «excelencias» que Horkheimer y Adorno no
supieron descubrir?'.

Una de esas excelencias es escribir la razén tan mindscula que de-
saparecen sus grandes pasiones: la moral, la justicia y la solidaridad
—Ila reconciliacion— universales, y, con ellas, sus interminables zo-
zobras. Como temian Horkheimer v Adorno, la posmodernidad es
«una modernidad sin tristeza» *2. Pero su juego y su «sobriedad» se
acercan peligrosamente al cinismo, pues no significan el triunfo de una
razon reconciliada, sino de la razon dominante, que es, en definitiva,
la razén del dominio, la razén de los derechos adquiridos. La renun-
cia a la universalidad de la razén es razonable cuando significa la re-
nuncia a la razén como dominio, pero es cinismo cuando implica la
reduccién de la razéon al propio dominio. Frente a ello, Habermas ha
recogido convincentemente el impulso ilustrado de la DI al proponer
un nuevo paradigma de razon comunicativa, en el que la razén del do-
minio es superada por el dominio de la razén, del argumento.

Pero incluso en este proyecto de razén universal e intersubjetiva
existe el riesgo de que la razon quede reducida al dominio de la
razén/argumentacion de los que tienen poder o capacidad —compe-

89, J. Muguerza, Desde la perplejidad, FCE, México-Madrid, 1990, 37.

90.  Me refiero, sobre todo, a la critica de los post-estructuralistas . Derrida (De fa grama-
tologia, Siglo XXI, Buenos Aires, 1971; Marges de la Philosophie, Minuit, Paris, 1972; La diseni-
nacion, Fundamentos, Madrid, 1975) y J. F. Lyotard (La condicion posmoderna, Citedra, Madrid,
1984), asi como a la critica del neopragmatismo de un R. Rorty («Habermas y Lyotard sobre la
postmodernidad», en A. Giddens y otros, Habermas y la modernidad, cit., 253-276; Contingencia,
ironia y solidaridad, Paidos, Barcelona, 1991).

91. Cf. R. Rorty, Contingencia, cit., 76.

92. A, Wellmer, Sobre la dialéctica, cit., 59.
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tencia— de habla. Los «otros» de la comunidad de comunicacion
apenas traspasan el circulo de los capaces de intervenir en el discurso.
El problema anterior al didlogo, el como hacer llegar a la palabra a los
que carecen de ella (0 a los que se les ha arrebatado), a los incapaces
de habla, no parece perturbar excesivamente al nuevo paradigma 3.
En tltimo extremo, la intersubjetividad es aqui sélo condicién de
posibilidad del consenso, pero no de la razén misma: puede haber
consenso entre los hablantes, pero no razén, mientras haya excluidos
del didlogo. «Las victimas —subraya, de acuerdo con Adorno,
M. Fraijé— son normativas. No pueden ser marginadas» **. El para-
digma de la razén comunicativa no ha agotado en este punto la exi-
gencia de una autorreflexién de la razén, de una ilustracién de la Tus-
tracién sobre si misma, reclamada por Horkheimer y Adorno. Y
puede que su acentuada desconfianza hacia la razén afirmativa
—«identificadora», que decia Adorno— y su pronunciada sensibilidad
hacia la naturaleza dominada tenga aqui algo que decir. No se trata,
en modo alguno, como ya probamos, de ceder al irracionalismo, ni
tan solo de abogar en favor de una «razén ecologica» *. Se trata de
mantener una critica permanente a una razon que tiende por inercia a
la autoconservacién, a autoinstalarse a costa de lo excluido de ella, de
lo olvidado también por ella, de lo «no idéntico» (Adorno)®®. El «re-
cordar la naturaleza en el sujeto» (infra, p. 93) puede en este sentido
profundizar la intersubjetividad de la razon comunicativa. Lejos de ser
un resto romantico, esa exigencia reclama de la razén, de la filosofia,
dar la palabra, llevar al lenguaje los anhelos incumplidos de la histo-
ria y de la naturaleza dominadas, explotadas, vencidas y olvidadas:
narrar la historia de su «infinito sufrimiento» *”, y hace valer su frus-
trado derecho a la felicidad, a la reconciliacién. Ese, y no otro, es el
sentido de la exigencia de «liberar el impulso mimético» **, de conju-
gar razdn y mimesis, de reconciliar razén y naturaleza.

Desde esta perspectiva, en la que los autores de la DI coinciden
con la filosofia negativa de la historia como naturaleza, como historia
de los vencidos, de Benjamin, la teoria de [a accién comunicativa de

93.  Ver, a este respecto, la critica que llega del lado «de los otros», en, por ejemplo, E. Dus-
sel, El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Nueva Utopia, Madrid,
1992, 19 s.

94. M. Fraijo, Fragmentos de esperanza, Verbo Divino, Estella, 1992, 128, donde recurre el
motivo de la normatividad del sufrimiento para el sentido y, por ranto, para la razon (cf. su anterior
estudio El sentido de la bistoria, Cristiandad, Madrid, 1986, 246 s.).

95. Cf. A. Cortina, 0. c., 93 s.

96. Cf. A. Wellmer, «Adorno, abogado de lo no idéntico», cit., 133 s.

97. M. Horkheimer, Critica de la razén instrumental, cit., 135.

98. Ibid.
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Habermas parece acercarse peligrosamente, como la filosofia de la
Tlustracién de Hegel, a la imperturbable claridad de la 16gica del do-
minio”. La razén comunicativa saca a la TC de la aporia de la critica
total a la Tlustracién, pero es alin una razén demasiado parcial para
dar respuesta a los anhelos incumplidos de la historia y de la natura-
leza, de lo no idéntico. Nada tiene por eso de extrafio que ni la felici-
dad, ni la compasién, ni la memoria ni el simbolo jueguen en ella un
papel determinante !°°. Con razén se ha elevado frente a ella la sos-
pecha de una inquietante primacia del presente sobre el «pasado pen-
diente» 91, del consenso simétrico sobre el disenso 192,

El pesimismo que se acentia desde la DI en el pensamiento de
Adorno y, sobre todo, de Horkheimer es, desde esta misma perspec-
tiva, bastante mas que un mero signo de resignacién; pienso que
puede y debe ser leido, al contrario, como signo de resistencia frente a
la permanente tendencia de la razén ilustrada a ceder a la l6gica del
" dominio y, como consecuencia, a olvidar a sus victimas. En este
mismo sentido, resulta demasiado fdcil interpretar la apertura de la fi-
losofia de Adorno y Horkheimer a la corriente que viene del mito y de
la religion también como logica consecuencia de la resignacion ante la
dialéctica negativa de la historia 1°%. Leida en profundidad, y en el con-
junto de la TC, esa apertura no es en absoluto meramente circuns-
tancial; se trata mas bien de la constante de un pensamiento que,
segan he mostrado, desde un principio se niega a concebir la razén y
la Tlustracién al margen de la reconciliacion y se resiste por eso hasta
el final —aqui de ia mano de Kant— a ceder la razdn a una razén sin
esperanza ',

99.  Cf. las reflexiones de R. Mate al respecto, en La razén de los vencidos, Anthropos, Bar-
celona, 1991, 21 s., 163 s.

100. Cf. las observaciones criticas que a este respecto le hizo ya J. M. Mardones en Razon
comunicativa, cit., 278 s. Desde la posicién de Adorno y Benjamin, e incluso desde la de Hork-
heimer, ha renovado ultimamente estas criticas R. Mate en La razdn de los vencidos, cit., 141 s.,
172 s.

101. Cf. las reflexiones del te6logo J. B. Metz, «Anamnetische Vernunft», en A. Honneth y
Th. McCarthy (eds.), Zwischenbetrachtungen. Im Prozess der Aufklarung, Suhrkamp, Frankfure
a. M., 1989, 733 s. Recoge esta critica R. Mate, La raz6n de los vencidos, cit., 228 n. 17.

102. Primacia sobre la que ha llamado especialmente la atencién J. Muguerza {Desde la per-
plejidad, cit., 325-333).

103. Como sigue haciendo J. Habermas, por ejemplo, en su articulo repetidamente citado
Bemerkungen, 173 s.

104. Cf. ]. Muguerza, La razon sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977, 289; 1d., Desde la
perplejidad, cit., 454 s. Asi lo interpreta también, acertadamente, M. Fraijd, Ef sentido de la his-
toria, 251 s.; Fragmentos de esperanza, cit., 120 s. He tratado de mostrar mas en detalle esta cons-
tante en mi trabajo «La esperanza incumplida de las victimas. Religion en la Teoria Critica de la
Escuela de Frankfurt», en M. Fraij6 (ed.), Filosofia de la religién. Estudios y textos, Trotta, Ma-
drid, 1994. )
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VII. DIALECTICA DE LA ILUSTRACION, UNA OBRA COMUN
DE DOS FILOSOFIAS DISTINTAS

Tras este recorrido por las lineas de fuerza de la DI resulta relativa-
mente facil descubrir como en esta obra, a la que sus autores consi-
deran fruto no sélo de un intenso trabajo en colaboracién, sino in-
cluso de una verdadera fusion de sus pensamientos '%, confluyen dos
temperamentos intelectuales y dos filosofias bien diferentes, que s6lo
en una tension dialéctica pudieron llegar a aquel resultado. Con razén
afirman Horkheimer y Adorno que justamente esta «tensién» consti-
tuye el «elemento vital» de la obra (infra, p. 49).

Ya una lectura suficientemente intensa de esta obra permitia, a
quien conociera el pensamiento propio de cada autor y su modo de
expresion, entrever que, no obstante la autoria comuin, asegurada y
reivindicada por ellos mismos, cada texto reflejaba la idea y la ex-
presién inconfundibles de cada uno de ellos. Y esta primera impresion
se reforzaba con la lectura atenta de las otras dos obras, paralelas a la
DI, a las que Horkheimer y Adorno consideraron también fruto de su
reflexién comin, pero que no llegaron a firmar conjuntamente '%. In-
vestigaciones recientes para la edicion de las Obras completas de
Horkheimer confirman, con amplia seguridad, esta reforzada impre-
sién: sin menoscabo de la estrecha fusién de sus pensamientos %7,
muy en especial en la DI, los diferentes capitulos de ésta fueron, en
efecto, elaborados originariamente por uno de ellos y leidos intensa-
mente, corregidos —a veces, reelaborados— y asumidos después por
los dos. A esta conclusién ha llegado, concretamente, el editor de las
referidas Obras completas de Horkheimer, G. Schmid Noerr, sobre la
base de dos fuentes: testimonios orales ' y, sobre todo, los legados de
ambos autores. Segiin esta documentacion, el texto de la DI habria
sido elaborado como sigue'":

I} El Prélogo de 1944/47 procede de la pluma de Horkheimer,
con algunas correcciones de Adorno.

105. «Ningun observador externo —escriben en el prologo a la reedicion alemana de
1969— podrd imaginar ficilmente hasta qué punto nosotros dos somos responsables de cada
frase. Secciones enteras las dictamos los dos conjuntamente» (infra, 49).

106. Cf. Critica de la razon instrumental, cit., 12 'y Minima moralia, cit., 12 (trad. cast., 13).
Cf. la interesante referencia a la primera de estas obras en ¢l fragmento del prélogo de 1944 que no
fue incluido ya en la edicién de 1947 (infra, 57 n. **).

107.  Que Adorno pretendia scllar desde entonces para todas las publicaciones posteriores de
ambos, a lo que Horkheimer no dio, finalmente, su palabra (cf. G. Schmid Noerr, o. ¢., 426 n. 7).

108. En concreto, de Habermas, que remite a declaraciones de la mujer de Adorno (cf. sus
propias declaraciones en Bemerkungen, cit., 171) y de R. Tiedemann, que recoge las confidencias del
mismo Adorno (cf. G. Schmid Noerr, o. ¢., 429 5.).

109. Cf. G. Schmid Noerr, o. c., 427-430.
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2)  El primer capitulo —o cuerpo de la obra—, que en el ma-
nuscrito llevaba el titulo de «Mito e Tlustracion», en la edicién priva-
da de los Fragmentos el de «Dialéctica de la Ilustracién» y en la edi-
cién como libro el actual de «Concepto de Hustracion», procede
igualmente de Horkheimer, pero con una participacién mas amplia de
Adorno, tanto en la elaboracién como en las correcciones ''°,

3) El segundo capitulo, o primer excursus, «QOdiseo, o mito e
Tlustracion», lleva el sello inconfundible de Adorno, sin apenas co-
rrecciones por parte de Horkheimer.

4)  El capitulo tercero, o segundo excursus, «Juliette, o llustra-
cién y moral», que en el manuscrito llevaba el titulo de «Ilustracién y
rigorismo», denota, en cambio, la impronta no menos inconfundible
de Horkheimer, sin apenas correcciones por parte de Adorno.

5} El cuarto capitulo, «Industria cultural. llustracién como en-
gafio de masas», fue elaborado en una primera versién, que no se con-
serva, por Adorno. Dicho texto, eco de una de las investigaciones pre-
feridas que Adorno llevé a cabo en el Instituto, fue corregido por él
mismo, dando lugar a un nuevo texto, conocido como «Segundo es-
bozo», que llevd por titulo «El esquema de la cultura de masas».
Este nuevo texto fue sometido a una intensa lectura y a una minucio-
sa correccién por parte de ambos, y de aqui surgié el texto definitivo
que entré a formar parte de los Fragmentos, Esta version definitiva, a
su vez, recoge sblo la mitad, aproximadamente, del texto original de
Adorno. Tanto en la edicion privada de 1944 como en la edicién de
1947, el texto del capitulo concluye con una promesa de continuacién
(cf. infra, p. 212 n.*), lo que revela la intencién de los autores de in-
tegrar, en una edicién posterior, el texto restante. La ruptura del tra-
bajo en comiin, a la que he hecho referencia anteriormente, impidi6
que esta promesa se hiciera realidad. La observacion fue, por ello,
consecuentemente eliminada en la reedicién alemana de 1969.

6) El guinto capitulo, «Elementos del antisemitismo. Limites de
la Mlustracién», tuvo un proceso similar al anterior, aunque con in-
versa procedencia. Fue elaborado en su mayor parte por Horkheimer
y corregido y reelaborado intensamente por ambos. El texto recoge
también material de otra de las investigaciones empiricas del Institu-
to, en la que Horkheimer estuvo mas directamente implicado. La
tesis VI, afiadida en la edicién de 1947 (cf. infra, p. 243), fue igual-
mente elaborada por Horkheimer y corregida y reelaborada por
ambos, con algunos afadidos de Adorno. En la redaccién de las

110. Las referencias hechas anteriormente a las expresiones mas arriesgadas de la critica a la
Tlustracién (supra, 33) podrian documentarse en este capitulo con relativa facilidad.
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tres primeras tesis participé también activamente L. Lowenthal (cf.
infra, p. 57). )

7)  Finalmente, los aforismos del dltimo capitulo, «Apuntes vy es-
bozos», se deben también a Horkheimer, excepto las «adiciones», que
son de Adorno. El texto de este tltimo capitulo recoge también sélo
la mitad, aproximadamente, del texto original elaborado por Hork-
heimer; el resto de los aforismos no recogidos aqui han sido publica-
dos en el vol. 12 de las Obras completas de Horkheimer 1!,

VIII. LAS TRES VERSIONES DEL TEXTO: ;ADIOS AL MARXISMO
O CONTRA LAS PERVERSIONES DEL LENGUA]JE?

Largo y trabajoso proceso tuvo, pues, el texto de la DI hasta que
logré ver la luz. Y no termind ahi su gestacion. El texto original de los
Fragmentos filoséficos fue sometido, como dejé apuntado anterior-
mente, a una serie de importantes correcciones antes de aparecer
como libro en 1947, y éste, a su vez, volvié a sufrir nuevas revisiones,
aunque ya menos numerosas y decisivas 12, para su reediciéon alemana
en 1969. La historia y, sobre todo, el contenido de estas revisiones,
que se recogen en la presente edicién, arrojan mas luz sobre el signi-
ficado y también los limites de la DI, que he intentado exponer hasta
aqui.

Dejando al margen las modificaciones menores, que tan sélo tra-
tan de evitar referencias excesivamente coyunturales en el texto o de
aclarar determinados pasajes oscuros del mismo, las modificaciones
relevantes se pueden dividir en dos grupos:

1)  Por una parte, las que inciden en la relaciéon entre capitalismo
monopolista, totalitarismo y fascismo. Las correcciones afectan a -
formulaciones que implican una lisa identificacion de los referentes de
esos tres términos. Lo que se afirma en general del primero y segundo
es concretado v reducido al tercero. «Monopolio» deja, asi, paso a
«fascismo» (infra, pp. 133, 135, 272, 297, etc.). O bien, se trata de
correcciones que suavizan la critica radical al liberalismo y a la de-
mocracia burguesa (pp. 143, 194) o a sus instituciones legitimadoras
(pp. 179, 221).

2) Por otra parte, las que afectan a la interpretacién marxista de
la sociedad y de la historia. Son, sin duda alguna, las mas numerosas

111. Cf. M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 250-295.
112.  Fueron realmente s6lo 8 de las 158 que se hicieron en total y s6lo en tres casos afectan
de manera importante al contenido, en la misma perspectiva en que se acometieron las primeras.
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y las mas decisivas. En general, las correcciones sustituyen el lengua-
je marxista por una terminologia socioldgica, econdmica o moral
neutra. Asi, por ejemplo, «proletario» deja paso a «obrero» (infra,
p- 213), «capitalista» a «empresario» (p. 113), «explotacién» a
«injusticia» (p. 90), «esclavizacién» (p. 60) o, simplemente, «sufri-
miento» (p. 35), «depauperacién» a «miseria» (p. 91), «dominio de
clase» a «dominio» (p. 267), «detentadores» a «dirigentes» (p. 90),
«monopolio» a «aparato econémico» (p. 83) o «sistema» {p. 186),
«fuerzas productivas» a «posibilidades técnicas» (p. 184), «capital» a
«economia» (p. 91), v los términos «capitalismo» e «historia de cla-
ses» practicamente desaparecen (pp. 107, 126, 215).

Nos hallamos, ciertamente, ante un conjunto de revisiones tex-
tuales importantes. La aseveracién de Horkheimer y Adorno en la edi-
cion de 1947 de que el libro «no contiene modificaciones esenciales»
(infra, p. 58) resulta por eso, cuando menos, extrafia %, La revisién
del texto refleja, sin duda alguna, el desplazamiento de la DI con res-
pecto a la primera TC y, con mayor razén, a la dialéctica marxista de
la historia, cuyos pasos he intentado trazar en esta exposicion. El
primer grupo lo hace indirectamente, en la ldgica del «primado de la
politica» sobre la economia en la teoria del capitalismo monopolista
de Pollock; y el segundo acomete ya directamente un desmantela-
miento del lenguaje marxista. ¢Significan estos cambios un definitivo
«adiés al marxismo»? Pienso, en contra de la opiniéon de mas de un
critico, que la intencién ultima que indujo a tales correcciones no
queda recogida en la simple respuesta afirmativa a este interrogante.
Aparte las consideraciones de conveniencia politica —de tanto peso,
como pudimos ver, en Horkheimer— hay una preocupacién de fondo
que da mejor razén del significado de las mismas. Se trata, por una
parte, de evitar que la critica radical a la Ilustracion en su configura-
cion histdrica de la democracia burguesa sea malinterpretada como

113. Las revisiones textuales no estuvieron, de hecho, libres de polémica. El traductor ita-
liano de la obra, Renato Solmi, insisti6, frente a sus autores, en no incluirlas en la edicién italiana.
Horkheimer y Adorno, sin embargo, no accedieron a su peticién y sélo aceptaron evitar algunas
afirmaciones del esbozo de prélogo preparado por F. Pollock para dicha edicién, que hubieran en-
cendido atin mds la polémica (cf. el texto completo del mismo en G. Schmid Noerr, o. ¢., cit., 450
s.). La traduccién se tuvo que hacer sobre «la edicion revisada de 1947», como se dice expresamente
al inicio mismo del libro (M. Horkheimer y Th. W. Adorno, Dialettica dell’llluminismo, Einaudi,
Torino, 1966, IV). En vista de lo cual, en dicha edicién el traductor oculté su nombre bajo el ficti-
cio de Lionello Vinci (ibid.). En la reedicién de 1974 aparece aun como traductor L. Vinci, pero ya
no se incluye el prologo de Horkheimer y Adorno. En la reedicién de 1988, en cambio, aparece ya
como traductor R. Solmi, pero sigue sin incluirse el citado prélogo. Dado que éste no contiene nada
nuevo respecto al prologo original de 1944/47 y al de la reedicion de 1969, no ha sido tampoco in-
cluido en esta edicion. .
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critica total a la razén en los pocos residuos de libertad que, a su ojos,
aun quedaban en la sociedad totalitaria y administrada, temor que,
como vimos, retrasé la reedicion alemana de 1969. Por otra parte, la
revisién responde a la creciente depravacion del lenguaje marxista en
el estalinismo, que lo vaciaba por completo de su contenido utépico y
de su funcién emancipadora y lo reducia, como todo «pensamiento
triunfante» (infra, p. 52)''4, a puro instrumento del poder. En ambos
casos se da, sin duda, un distanciamiento del marxismo oficial, pero
en modo alguno una ruptura total con su genuina intencién emanci-
padora '3, La historia se ha encargado de mostrar que lo que para
Horkheimer y Adorno estaba en juego en esta revision textual era,
mas bien, lo que habia movido desde un principio su pensamiento y lo
que ellos seguian sosteniendo explicitamente en 1946: «Mantener
los radicales impulsos del marxismo y, en realidad, de la Ilustracion
entera: pues salvar la Ilustracién es nuestro interés» 16,

IX. NOTA FINAL SOBRE ESTA EDICION

La presente traduccion castellana de Dialéctica de la Hlustracion ha
sido realizada sobre la base del texto original aleman publicado en el
volumen 5 de las Obras completas de M. Horkheimer, texto que se
corresponde con el de la reedicién alemana de 1969. La traduccién
castellana ya existente, llevada a cabo por H. A. Murena (Sur, Buenos
Aires, 1970), sigue de cerca la traduccién italiana de R. Solmi; con
todo, la he tenido en cuenta en la medida en que, a mi juicio, respon-
dia fielmente al texto original aleman '". Pero, como indiqué al inicio
de esta introduccidn, en esta edicion se recogen también, en notas con
* (asterisco), las variantes textuales de 1944 y 1947, De este modo, se
ofrece por primera vez al publico de habla espadola la posibilidad de
acceder al texto completo de la DIy, a la vez, de cotejar las diferen-
cias textuales entre las tres versiones de la misma.

Las notas que hacen referencia a las versiones textuales llevan

114. En el mismo sentido que el aforismo «Transformacién de la idea en dominio» (infra,
222s.).

115. Cf. W. van Reijen y J. Bransen, «Das Verschwinden der Klassengeschichte in der Dia-
lektik der Aufklirung. Fin Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegeniiber
der Erstverdffentlichung von 1944», en M. Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol. 5, cit., 453-457,
espec. 457.

116. «Rettung der Aufklirung», cit., 598.

117. He traducido el término aleman Aufklirung por «llustracién», y no por «Iluminismo»,
como hizo H. A. Murena siguiendo literalmente la traduccién italiana.
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simplemente el asterisco o los asteriscos correspondientes. En cambio,
las notas que recogen observaciones de los editores de las Obras
completas de Horkheimer o del traductor italiano R. Solmi van indi-
cadas también con asterisco, pero dentro de paréntesis para evitar
confusion con las anteriores. Personalmente he preferido, salvo en
algin caso concreto, no aadir a aquellas notas otras mias sobre la
traduccidn para no gravar excesivamente el texto. Dada la densidad
de éste y la dificultad de su expresion, habieran sido precisas otras
muchas. El esfuerzo lo he centrado en hacer que la traduccién fuera
tiel al original y que el texto quedara lo mds transparente posible.
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Fragmentos filoséficos



A Friedrich Pollock *

«Pollock»/1944: «Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios el 22 de mayo de 1944»;
1947: «Pollock, en su quincuagésimo cumpleafios».



PROLOGO A LA REEDICION ALEMANA [1969]

Dialectica de la Ilustracion apareci6 en 1947 en la editorial Querido
de Amsterdam. El libro, que s6lo poco a poco se abrié camino, estd
agotado desde hace tiempo. Si ahora, después de mas de veinte afios,
nos decidimos a sacarlo de nuevo a la luiz, nos mueve a ello no sélo la
insistencia que nos llega desde diversos lados, sino la idea de que no

- pocos de sus pensamientos siguen estando vigentes y han determinado
notablemente nuestros posteriores esfuerzos tedricos. Ningun obser-
vador externo podrd imaginar ficilmente hasta qué punto nosotros
dos somos responsables de cada frase. Secciones enteras las dicta-
mos los dos conjuntamente. La tensién entre ambos temperamentos
intelectuales, que se unieron en la obra, es justamente su elemento
vital.

Pero no todo cuanto se dice en el libro seguimos manteniéndolo
inalterable. Eso no seria compatible con una Teoria que atribuye a la
verdad un momento temporal, en lugar de contraponerla, como algo
invariable, al movimiento de la historia. El libro fue concebido en un
momento en el que era previsible el final del terror nacionalsocialista.
En no pocos lugares, por eso, su formulacién no se ajusta ya a la rea-
lidad actual. Por lo demds, ya entonces valoramos sin excesiva inge-
nuidad la transicién al mundo administrado.

En el periodo de la divisién politica en grandes bloques que se ven
impelidos objetivamente a chocar unos contra otros, el horror conti-
naa. Los conflictos en el Tercer Mundo y el renovado auge del tota-
litarismo no son sélo meros incidentes histéricos, como tampoco lo
era, segin la Dialéctica, el fascismo de aquel momento. Un pensa-
miento critico que no se detiene ni ante el progreso exige hoy tomar
partido en favor de los residuos de libertad, de las tendencias hacia la
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humanidad real, aun cuando éstas parezcan impotentes frente a la
marcha triunfal de la historia.

La evolucién hacia la integracion total, analizada en el libro, se ha
interrumpido, pero no quebrado. Ella amenaza con imponerse y rea-
lizarse a través de dictaduras y guerras. El pronéstico de que con esa
amenaza la Ilustracion degenera en positivismo, el mito de lo que es,
la identidad, en definitiva, entre inteligencia y hostilidad al espiritu, se
ha confirmado en gran medida. Nuestra concepcion de la historia no
se jacta de estar libre de semejante amenaza, pero no va, como el po-
sitivismo, a la caza de informacién. En cuanto critica de la filosofia,
no quiere renunciar a la filosofia.

De América, donde el libro se escribid, volvimos a Alemania con
la conviccidon de poder hacer aqui mds, en teoria como en la practica,
que en ningtn otro lugar. Junto con Friedrich Pollock, a quien hoy de-
dicamos el libro en su setenta y cinco cumpleafios como lo hicimos en-
tonces en su quincuagésimo, levantamos de nuevo el Instituto de In-
vestigacion Social con la idea de seguir desarrollando la concepcion
formulada en la Dialéctica. En esa tarea y en las experiencias comunes
ligadas a ella nos prest6 una preciosa ayuda Gretel Adorno, como ya
lo hiciera en la primera formulacién.

Por lo que a modificaciones se refiere, hemos procedido con mas
parquedad de lo que suele ser normal en la reedicién de libros apare-
cidos décadas atras. No quisimos retocar lo que habiamos escrito, ni
siquiera los pasajes a todas luces inadecuados. Actualizar completa-
mente el texto habria conducido, sin duda, nada menos que a un
nuevo libro. En nuestros posteriores escritos hemos expresado la con-
viccion de que lo que importa hoy es preservar la libertad, extenderla
y desarrollarla, en lugar de acelerar, igual a través de qué medios, la
marcha hacia el mundo administrado. Nos hemos limitado funda-
mentalmente a la correccion de erratas y similares. Gracias a esta re-
serva el libro se convierte en documentacién. Confiamos, sin embargo,
que sea a la vez algo mas.

Frankfurt am Main, abril de 1969 Max HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO
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(1944 y 1947]

Cuando * iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas dedicamos a
Friedrich Pollock, teniamos la esperanza de poderlo terminar y pre-
sentar en su totalidad con ocasién de su quincuagésimo cumpleanos.
Pero cuanto mas nos adentrabamos en la tarea, mas nos dibamos
cuenta de la desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos
habiamos propuesto era nada menos que comprender por qué la hu-
manidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, se
"hunde en un nuevo género de ** barbarie. Habiamos subestimado las
dificultades de la exposicién porque ain teniamos demasiada fe en la
conciencia actual. A pesar de haber observado, desde hacia muchos
afios, que en la actividad cientifica moderna las grandes invenciones se
pagan con una creciente * ** decadencia de la cultura teérica, creimos,
no obstante, poder seguir esa actividad hasta tal punto que nuestra
contribucion se limitase preferentemente a la critica o a la continua-
cién de doctrinas particulares. Ella hubiera debido atenerse, al menos
temdticamente, a las disciplinas tradicionales: sociologia, psicologia y
teoria del conocimiento.

Los fragmentos reunidos en este volumen muestran, sin embargo,
que hemos debido abandonar aquella confianza. Si el cultivo y el
examen atentos de la tradicidn cientifica constituyen un momento in-
dispensable del conocimiento, en especial alli donde los depuradores
positivistas la abandonan al olvido como lastre inutil, en la quiebra

*  «Cuando»/1944/47: «Cuando hace dos afios».
**  «un... de»/1944: «renovada».
**%  «con creciente»/1944: «sin necesidad con la».
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actual de la civilizaciéon burguesa se ha hecho cuestionable no solo la
organizacién sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los férreos
fascistas hipdcritamente elogian y los déciles expertos en humani-
dad ingenuamente practican, la incesante autodestruccién de la Tlus-
tracién *, obliga al pensamiento a prohibirse incluso la mds minima
ingenuidad respecto a los hédbitos y las tendencias del espiritu del
tiempo. Si la opinidn publica ha alcanzado un estadio en el que ine-
vitablemente el pensamiento degenera en mercancia y el lenguaje en
elogio de [a misma, el intento de identificar semejante depravacién
debe negarse a obedecer las exigencias linguisticas e ideoldgicas vi-
gentes, antes de que sus consecuencias historicas universales lo hagan
del todo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la in-
consciente instrumentalizacion de la ciencia, la reflexion sobre las
cuestiones sociales podria unirse a las tendencias en oposiciéon a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido afectadas por el proceso
global de produccién y han cambiado no menos que la ideologifa a la
que se debian. Les sucede lo que siempre sucedié al pensamiento
triunfante: en cuanto abandona voluntariamente su elemento critico y
se convierte en mero instrumento al servicio de lo existente, contri-
buye sin querer a transformar lo positivo que habia hecho suyo en
algo negativo y destructor. La filosofia, que en el siglo xvii, desa-
fiando la quema de libros y hombres, habia infundido a la infamia un
terror mortal, se puso ya bajo Napoledn de su parte. Al final, la es-
cuela apologética de Comte usurp6 la herencia de los inflexibles en-
ciclopedistas y tendié ** la mano a todo aquello contra lo cual éstos
habian combatido. Las metamorfosis de la critica en afirmacién afec-
tan también al contenido tedrico: su verdad se volatiliza. En la ac-
tualidad, por lo demas, la historia veloz se adelanta a estos desarrollos
espirituales, y los portavoces oficiales, que tienen otras preocupacio-
nes, hqmdan la teoria que los ayudé a conquistar un puesto ba;o el
sol *** aun antes de que ésta tenga tiempo de prostituirse ****,

En la reflexién critica sobre su propia culpa, el pensamiento se ve
por eso privado no sélo del uso afirmativo del lenguaje conceptual

«Lo que los térreos... Hustracion»/1944: «Lo que los toscos abogados del orden totalicario
clogian en sus discursos propagandisticos v los versados defensores de las victimas ingenuamente prac-
tican en sus respectivos sectores de la industria cultural: el fin de la Ilustracién por sus propios medios».

5 wendit»/1944: «tendio en la Action EFrangaise» («Action Frangaise»: movimiento
radical de derechas en Francia entre 1898 y 1944),
***  (Alusion a una consigna imperialista acufiada en la Alemania de Guillermo 1),
##4% liquidan... prostituirse»/1944: «niegan la palabra que les ayudé a conquistar un
puesto bajo el sol, antes de ponerse al servicio de los que ya llegaron alli».
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cientifico y cotidiano, sino también del de la oposicién. No se en-
cuentra una sola expresién que no tienda a la conformidad con las co-
rrientes de pensamiento dominantes, y lo que no logra por si mismo
un lenguaje desgastado lo compensa con precisién la maquinaria so-
cial. A los censores voluntariamente mantenidos por las firmas cine-
matogréficas con el fin de evitar gastos mayores corresponden ins-
tancias andlogas en todos los campos. El proceso al que es sometido
un texto literario, si no ya en la previsién automdtica de su autor, cier-
tamente por parte del equipo de lectores, editores, revisores, ghost
writers, dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccién a toda
censura. Hacer por completo inttiles las funciones de ésta parece
ser, no obstante todas las reformas positivas, la ambicion del sistema
educativo. En su opiniéon de que, si no se limita estrictamente a la
constatacidn de los hechos y al caculo de probabilidades, el sujeto
cognoscente quedaria demasiado expuesto a la charlataneria y la su-
persticion, dicho sistema prepara el arido terreno para que acoja avi-
damente charlataneria y supersticion. Asi como la prohibicién ha
abierto siempre el camino al producto mas nocivo, del mismo modo la .
censura de la imaginacién tedrica abre camino a la locura politica.
Aun en el caso de que no hayan caido todavia en su poder, los hom-
bres son privados mediante los mecanismos de censura, externos o in-
troyectados en su interior, de los medios necesarios para resistir.

La aporia ante la que nos encontramos en nuestro trabajo se re-
vel6 asi como el primer objeto que debiamos analizar: la autodes-
truccion de la Hlustracion, No albergamos la menor duda —y ésta es
nuestra petitio principii— de que la libertad en la sociedad es insepa-
rable del pensamiento ilustrado. Pero creemos haber descubierto con
igual claridad que el concepto de este mismo pensamiento, no menos
que las formas histéricas concretas y las instituciones sociales en que
se halla inmerso, contiene ya el germen de aquella regresiéon * que hoy
se verifica por doquier. Si la Hustracién no asume en si misma la re-
flexién sobre este momento regresivo, firma su propia condena. En la
medida en que deja a sus enemigos la reflexién sobre el momento des-
tructivo del progreso, el pensamiento ciegamente ** pragmatizado
pierde su caricter superador, y por tanto también su relacion con la
verdad. En la enigmadtica disposicién de las masas técnicamente edu-
cadas a caer en el hechizo de cualquier despotismo, en su afinidad au-
todestructora con la paranoia populista: en todo este incomprendido
absurdo se revela la debilidad de la comprension tedrica actual.

*  «aquella regresiéon»/1944: «su perversion».
**  ciegamente»/1944: «de tal modo».
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Creemos que con estos fragmentos contribuimos a dicha com-
prensidn, en la medida en que mostramos que la causa de la regresion
de la Tlustracién a mitologia no debe ser buscada tanto en las mo-
dernas mitologias nacionalistas, paganas y similares, ideadas a pro-
posito con fines regresivos, sino en la Ilustracion misma paralizada
por el miedo a la verdad. Ambos conceptos, el de Tlustracion y el de
verdad, han de entenderse aqui no sélo en el sentido de Ia historia de
las ideas, sino en sentido real. Asi como la Ilustracién expresa el
movimiento real de la sociedad burguesa en su totalidad bajo la
forma de su idea encarnada en personas e instituciones, del mismo
modo la verdad no significa solo la conciencia racional *, sino tam-
bién su configuracién en la realidad. El miedo del auténtico hijo de la
civilizacién moderna a alejarse de los hechos, que por otra parte en la
misma percepcion estan ya preformados esquematicamente por los
usos dominantes en la ciencia, en los negocios y en la politica, es
idéntico al miedo a la desviacién social. Esos mismos usos definen
igualmente el concepto de claridad en el lenguaje y en el pensamien-
to al que hoy deben adecuarse el arte, la literatura y la filosofia. En la
medida en que dicho concepto califica de oscuro formalismo, o
mejor, de ajeno al espiritu nacional, al pensamiento que procede ne-
gativamente ante los hechos y las formas de pensar dominantes, con-
dena al espiritu a una ceguera cada vez mas profunda. Forma parte
de la actual situacién sin salida el hecho de que incluso el reformador
mds sincero, que en un lenguaje desgastado recomienda la innova-
cidn, al asumir el aparato categorial prefabricado y la mala filosofia
que se se esconde tras él refuerza el poder de la realidad existente que
pretendia quebrar. La falsa claridad es s6lo otra expresion del mito.
Este ha sido siempre oscuro y evidente a la vez, y desde siempre se ha
distinguido por su familiaridad y por eximirse del trabajo del con-
cepto.

La caida del hombre actual bajo el dominio de la naturaleza es in-
separable del progreso social. El aumento de la productividad econé-
mica, que por un lado crea las condiciones para un mundo mas justo,
procura, por otro, al aparato técnico y a los grupos sociales que dis-
ponen de él una inmensa superioridad sobre el resto de la poblacién.
El individuo es anulado por completo frente a los poderes econ6mi-
cos. Al mismo tiempo, éstos elevan el dominio de la sociedad sobre la
naturaleza a un nivel hasta ahora insospechado. Mientras el individuo
desaparece frente al aparato al que sirve, éste le provee mejor que
nunca. En una situacién injusta la impotencia y la ductilidad de las

*  «la... racional»/1944: «una... racional»,
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masas ¥ crecen con los bienes que se les otorga. La elevacién, mate-
rialmente importante y socialmente miserable, del nivel de vida de los
que estdn abajo se refleja en la hipdcrita difusion del espiritu. Siendo
su verdadero interés la negacion de la cosificacidn, el espiritu se des-
vanece cuando se consolida como un bien cultural y es distribuido con
fines de consumo. El alud de informaciones minuciosas y de diver-
siones domesticadas corrompe y entontece al mismo tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los criticos
de la cultura: Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc. Se trata de que la
Tlustracidn reflexione sobre si misma, si se quiere que los hombres no
sean traicionados por entero. No se trata de conservar el pasado,
sino de cumplir sus esperanzas. Hoy, sin embargo **, el pasado se
prolonga como destruccion del pasado. Si la cultura respetable fue
hasta el siglo X1x un privilegio, pagado con mayores sufrimientos ***
por parte de los excluidos de ella, la fabrica higiénica se ha logrado en
nuestro siglo mediante la fusion de todo lo cultural en el crisol ****
gigantesco. Lo cual no seria tal vez ni siquiera un precio tan alto,
como piensan los defensores de la cultura, si no fuera porque la venta
total de la misma contribuye a pervertir en su contrario las conquistas
econ6micas.

En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se con-
vierten en elementos de desdicha. Si la masa de ellos actuaba en el
periodo anterior, por falta de sujeto social, como la denominada so-
breproduccién en las crisis de la economia interior, dicha masa pro-
duce hoy, en razén de la sustitucion de aquel sujeto social por parte de
grupos de poder, la amenaza internacional del fascismo: el progreso se
invierte en regresion. El hecho de que la fabrica higiénica, con todo lo
que implica: Volkswagen ***** y palacios deportivos, liquide estupi-
damente la metafisica, seria incluso indiferente; pero que estos ele-
mentos se conviertan, dentro de la totalidad social, en metafisica, en
cortina ****** jdeoldgica detras de la cual se condensa la desgracia, no
resulta indiferente. De aqui arrancan nuestros fragmentos.

El primer ensayo, que constituye la base tedrica de los siguientes,
trata de esclarecer la mezcla de racionalidad y realidad social, asi
como la mezcla, inseparable de la anterior, de naturaleza y dominio de

*  «en una situacion injusta... masas»/1944: «La impotencia y la ductibilidad de las
masas crecen».
**  «Hoy, sin embargo»/1944: «En nombre de la Ilustracién».
«mayores sufrimientos»/1944: «mayor explotacion».
**%% «fusion... crisol»/1944: «la aplicacion del crisol nacional de fusién a todo lo cul-
tural»,
wend Volkswagen»/1944: «chicle».
#exwwr cortina»/1944: «velo».

%
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la naturaleza. La critica que en él se hace a la llustracién tiene por ob-
jeto preparar un concepto positivo de ésta, que la libere de su cauti-
vidad en el ciego dominio.

En términos generales el primer ensayo podria resumirse, en su
momento critico, en dos tesis: el mito es ya Hustracién; la llustracion
recae en mitologia. Ambas tesis son verificadas en los dos excursus
sobre objetos concretos especificos. El primero estudia la dialéctica de
mito e Ilustracién en la Odisea, como uno de los mds tempranos do-
cumentos representativos de la civilizacién burguesa occidental. En su
centro se hallan los concepctos de sacrificio y de renuncia, en los
cuales se revela tanto la diferencia como la unidad de naturaleza mi-
tica y dominio ilustrado de la naturaleza. El segundo excursus se
ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores de la Ilustra-
cion, v en él se muestra cémo el dominio de todo lo natural bajo el su-
jeto duefio de si mismo culmina justamente en el dominio de la ciega
objetividad, es decir, de la naturaleza. Esta tendencia nivela todas
las contradicciones del pensamiento burgués, comenzando por la que
existe entre rigorismo moral y absoluta amoralidad.

El capitulo dedicado a «la industria cultural> muestra la regresién
de la Tlustracion a ideologia, que encuentra su expresion normativa en
el cine y la radio. En este dmbito la Ilustracion consiste en el calculo
de los efectos y en la técnica de produccion y difusion; la ideologia se
agota, segiin su propio contenido, en la fetichizacion de lo existente y
del poder que controla la técnica. En el analisis de esta contradiccion
la industria cultural es tomada con mds seriedad de lo que ella misma
quisiera. Pero dado que su apelacion al propio caracter comercial, su
adhesion a la verdad mitigada, se han convertido desde hace tiempo
en una excusa con la que se sustrae a la responsabilidad de la mentira,
nuestro analisis se atiene a la pretensién objetivamente inherente a los
productos de ser creaciones estéticas y por tanto verdad representada.
En la futilidad de tal pretension la industria cultural pone de mani-
fiesto * el desorden social. Este capitulo, dedicado a eila, es atin mds
fragmentario ** que los otros.

El analisis, a modo de tesis, de los «Elementos del antisemitismo»
aborda el retorno de la civilizacién ilustrada a la barbarie en la reali-
dad. La tendencia, no sdlo la ideal sino también la prictica, a la au-
todestruccion pertenece desde el principio a la racionalidad, no sélo a

*  «pone de manifiesto»/1944: «expresa».

**  «fragmentario»/1944: «fragmentario... Amplias secciones, acabadas hace tiempo, sélo ne-
cesitan de una dltima redaccién. En ellas se someten a discusion también los aspectos positivos de la
cultura de masas». :
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la fase en la que aquélla se manifiesta en toda su evidencia. En este
sentido se esboza una prehistoria filoséfica del antisemitismo. Su
«irracionalismo» es deducido de la esencia de la propia razén domi-
nante y del mundo hecho a su imagen. Los «Elementos» estdn rela-
cionados de forma inmediata con investigaciones empiricas del Insti-
tuto de Investigacion Social *, fundacién creada y sostenida por Felix
Weil, sin la cual no sélo nuestros estudios, sino también una buena
parte del trabajo tedrico proseguido, a pesar de Hitler, por los emi-
grados alemanes, no hubiera sido posible. Las tres primeras tesis las
escribimos en colaboracién con Leo Lowenthal, con el que desde los
primeros anos de Frankfurt trabajamos conjuntamente en muchas
cuestiones cientificas.

En la dltima seccion se publican apuntes y esbozos que en parte
pertenecen al Ambito de pensamiento de los ensayos precedentes, sin
poder hallar su puesto en ellos, y en parte esbozan provisionalmente
problemas que serdn objeto de futuro trabajo. La mayor parte de
ellos tienen que ver con una antropologia dialéctica **.

Los Angeles, California, mayo de 1944

*  «investigaciones empiricas... Investigacion social»/1944: «el proyecto de investigacion del
Institute of Social Research».

**  «antropologia dialéctica»/1944: «antropologia dialéctica».

En la seleccion de los fragmentos de los trabajos llevados a cabo en los dos ultimos afios nos
gui6 la evidencia de su conexion interna y la unidad del lenguaje. Excluimos todos los trabajos en in-
glés que se habian realizado al mismo tiempo, aun cuando tenfan una cierta relacion temdtica con
los fragmentos. Mencionemos el ciclo de conferencias «Society and Reason»; los trabajos «Sociology
of Class Relations» y «The Revival of Dogmatism»; el extenso andlisis de la propaganda antisemi-
ta, «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas’Radio Adresses», asi como nuestros res-
tantes estudios y contribuciones al «proyecto de antisemitismo». La participacién en esta investi-
gacion llevada a cabo en Nueva York, Los Angeles y Berkeley ocupé al menos la mitad de nuestro
tiempo. De los trabajos previos en alemdn para el conjunto al que los mismos fragmentos pertene-
cen hemos dejado fuera, entre otros, los fragmentos sobre Logica. Igualmente fueron excluidas las
partes ya formuladas del previsto apartado sobre critica de la sociologia.

Si tenemos atin la suerte de poder trabajar en estas cuestiones sin la negativa presion de obje-
tivos inmediatos, esperamos completar la totalidad de la obra en un tiempo no muy lejano. Nos
anima a ello la confianza ~—~imperturbable ante cualquier adversidad del tiempo— de aquel a
quien ahora dedicamos lo que ya hemos llevado a término».

[— «Society and Reason»: bajo este titulo pronuncié Horkheimer, en febrero y marzo de
1944, cinco conferencias en la Columbia University de Nueva York. Ellas constituyeron mas tarde
el cuerpo de su Eclipse of Reason (New York, 1947), traducido al aleman como Critica de la razon
instrumental [Frankfurt a. M., 1967).

— «Sociology of Class Relations»: Articulo de Horkheimer, de 1943, ahora bajo el titulo «Zur
Soziologie der Klassenverhiltnisse», en Gesammelte Schriften, vol. 12, Frankfurt a. M., 1985, 75 s.

— «The Revival of Dogmatism. Remarks on Neo-Positivism and Neo-Thomism»: el manus-
crito de Horkheimer con este titulo constituyé mds tarde la base del capitulo 2 de su Critica de la
razon instrumental.
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Fl libro no contiene modificaciones esenciales del texto, tal como
fue terminado durante la guerra. Posteriormente se ha afiadido tan
s6lo la tltima tesis de los «Elementos del antisemitismo».

Junio de 1947
Max HORKHEIMER
THEODOR W. ADORNO

— «The Psychological Technique of Martin Luther Thomas® Radio Adresses»: estudio de
Adorno del afio 1943, publicado ahora en Gesammelte Schriften, vol. 9, Frankfurt a. M., 1975, 7 s.

— «Studien und Beitrige zu dem Antisemitismusprojekt»: desde 1939 hubo una serie de
proyectos que s6lo en parte pudieron ser llevados a cabo. Como estudio mas amplio, entonces sin
publicar, result6 de ahi Antisemitisn Among American Labor [1945]; finalmente fueron publicados
los cinco volamenes Studies in Prejudice (New York, 1949/50).

— «Fragmentos sobre Logica»: podria tratarse de los apuntes de Horkheimer «Kopula und
Subsumtion» [1939], asi como de otras partes de los «Aufzeichnungen und Entwiirfen zur Dialektik
der Aufklarung 1939-1942», publicados ahora en Gesammelte Schriften, vol. 12, cit., 69 5., 250 s.

— «Zur Kritik der Soziologie»: sin determinar; tal vez se refiera a la critica de Adorno a la so-
ciologia del conocimiento de Mannheim, de la que existe ya una primera version en 1937; cf. «Das
Bewusstsein der Wissenssoziologie», en Th. Adorno, Gesammelte Schriften, vol. 10.1, Frankfurt
a. M., 1977, 31 s.] :
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La Ilustracién, en el mds amplio sentido de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los
hombres del miedo y constituirlos en sefiores. Pero la tierra entera-
mente ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El
programa de la Hustracion era el desencantamiento del mundo. Pre-
tendia disolver los mitos y derrocar la imaginacién mediante la ciencia.
Bacon, «el padre de la filosofia experimental» !, recoge ya los diversos
motivos. El desprecia a los partidarios de la tradicién, que «primero
creen que otros saben lo que ellos no saben; y después, que ellos mis-
mos saben lo que no saben. Sin embargo, la credulidad, la aversion
frente a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria cul-
tural, el temor a contradecir, la falta de objetividad, la indolencia en
las propias investigaciones, el fetichismo verbal, el quedarse en cono-
cimientos parciales: todas estas actitudes y otras semejantes han im-
pedido el feliz matrimonio del entendimiento humano con la natura-
leza de las cosas y, en su lugar, lo han ligado a conceptos vanos y
experimentos sin plan. Es facil imaginar los frutos y la descendencia de
una relacion tan gloriosa. La imprenta, una invencion tosca; el cafion,
una que estaba ya en el aire; la brdjula, en cierto modo ya conocida
antes: jqué cambios no han originado estos tres inventos, uno en el
ambito de la ciencia, otro en el de la guerra, y el tercero en el de la
economia, el comercio y la navegacién! Y nos hemos tropezado y
encontrado con ellos, repito, sélo de casualidad. Por tanto, la supe-

¥ «concepto»/1944: «Dialéctica».

1. Voltaire, Lettres philosophiques, X1, en Oeuvres complétes, Garnier, Paris, 1879, vol.
XXII, 118 (trad. cast. Cartas filoséficas, Alianza, Madrid, 1988, 87).
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rioridad del hombre reside en el saber: de ello no cabe la menor duda.
En él se conservan muchas cosas que los reyes con todos sus tesoros
no pueden comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cua-
les sus espias y delatores no recaban ninguna noticia y hacia cuyas tie-
rras de origen sus navegantes y descubridores no pueden enderezar el
curso. Hoy dominamos la naturaleza en nuestra mera opinién, mien-
tras estamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por
ella en la invencidn, entonces podriamos ser sus amos en la practica» 2.

Aunque ajeno a la matematica, Bacon ha captado bien el modo de
pensar de la ciencia que vino tras él. La union feliz que tiene en
mente entre el entendimiento humano y la naturaleza de las cosas es
patriarcal: el intelecto que vence a la supersticién debe dominar sobre

‘la naturaleza desencantada. El saber, que es poder, no conoce limites,

ni en la esclavizacién * de las criaturas ni en la condescendencia para
con los sefiores del mundo. Del mismo modo que se halla a disposi-
cion de los objetivos de la economia burguesa, en la fdbrica y en el
campo de batalla, asi estd también a disposicion de los emprendedo-
res, sin distincién de origen. Los reyes no disponen de la técnica mds
directamente que los comerciantes: ella es tan democritica como el
sistema econ6émico ** con el que se desarrolla. La técnica es la esencia
de tal saber. Este no aspira a conceptos e imagenes, tampoco a la fe-
licidad del conocimiento, sino al método, a la explotacién del trabajo
de los otros *** al capital. Las multiples cosas que segin Bacon to-
davia reserva son, a su vez, sOlo instrumentos: la radio, como im-
prenta sublimada; el avién de caza, como artilleria més eficaz; el te-
lemando, como la brijula mas segura. Lo que los hombres quieren
aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por com-
pleto, a ella y a los hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin conside-
racién para consigo misma, la [lustracién ha consumido hasta el dlti-
mo resto de su propia autoconciencia. Solo el pensamiento que se
hace violencia a si mismo es lo suficientemente duro para quebrar los
mitos. Frente al triunfo actual del sentido de los hechos, incluso el
credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de metafisica y ca-
erfa bajo el veredicto de vanidad que él mismo dict sobre la escolds-
tica. Poder y conocimiento son sinénimos?. La estéril felicidad del co-

2. F. Bacon, In Praise of Knowledge. Miscellaneous Tracts Upon Human Philosophy, en The
Works of Fancis Bacon, Ed. Basil Montagu, London, 1825, vol. [, 254 s.
«esclavizacion»/1944: «explotacion».
«sistema econémico»/1944: «el capitalismo».

*** «explotacion... otros»/1944: «disposicién sobre el trabajo ajeno».

3. Cf. F. Bacon, Novum Organum, en o. c., vol. XIV, 31 (trad. cast., Novum Organum. Afo-
rismos sobre la interpretacién de la naturaleza y el reino del hombre, Orbis, Barcelona, 1985, 27).
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nocimiento es lasciva para Bacon tanto como para Lutero. Lo que im-
porta no es aquella satisfaccién que los hombres llaman verdad, sino
la operacion, el procedimiento eficaz. «El verdadero fin y la funcién
de la ciencia» residen no «en discursos plausibles, divertidos, memo-
rables o llenos de efecto, o en supuestos argumentos evidentes, sino en
el obrar y trabajar, y en el descubrimiento de datos hasta ahora
desconocidos para un mejor equipamiento y ayuda en la vida»*. No
debe existir ningun misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

El desencantamiento del mundo es la liquidaciéon del animismo. Je-
noéfanes ridiculiza la multiplicidad de los dioses porque se asemejan a
los hombres, sus creadores, con todos sus accidentes y defectos, y la
légica mds reciente denuncia las palabras acuiiadas del lenguaje como
falsas monedas que deberian ser sustituidas por fichas neutrales. El
mundo se convierte en caos y la sintesis en salvacién. Ninguna dife-
rencia debe haber entre el animal rotémico, los suefios del visionario *
y la idea absoluta. En el camino hacia la ciencia moderna los hombres
renuncian al sentido. Sustituyen el concepto por la férmula, la causa
por la regla y la probabilidad. La causa ha sido s6lo el ultimo con-
cepto filosofico con el que se ha medido la critica cientifica, en cierto
modo porque era la tinica de las viejas ideas que se le enfrentaba, la
secularizacion mas tardia del principio creador. Definir oportuna-
mente sustancia y cualidad, actividad y pasién, ser y existencia, ha
sido desde Bacon un objetivo de la filosofia; pero la ciencia pasaba ya
sin estas categorias. Habian sobrevivido como idola theatri de la vieja
metafisica, y ya en tiempos de ésta eran monumentos de entidades y
poderes de la prehistoria, cuya vida y muerte habian sido interpretadas
y entretejidas en los mitos. Las categorias mediante las cuales la filo-
soffa occidental definia el orden eterno de la naturaleza indicaban los
lugares anteriormente ocupados por Ocno y Perséfone, Ariadna y
Nereo. Las cosmologias presocriticas fijan el momento del transito.
Lo hiimedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como
materia prima de la naturaleza, son precipitados apenas racionalizados
de la concepcién mitica. Del mismo modo que las imagenes de la ge-
neracion a partir del rio y de la tierra, que desde el Nilo llegaron a los
griegos, se convirtieron alli en principios hilozoicos, es decir, en ele-
mentos, asi la exuberante ambigiiedad de los demonios miticos se
espiritualizo enteramente en la pura forma de las entidades ontologi-

4. Y. Bacon, Valerius Terminus, of the Interpretation of nature, en o. c., vol. 1, 281,
(Alusion a la polémica de Kant con Swedenborg: «Traume eines Geistersehers, erliutert
durch Triume der Metaphysik» [1766], en Werke, ed. W. Weischedel, vol. [, Darmstadt, 1963; trad.
cast, Los suenios de un visionario explicados por los suerios de la metafisica, Alianza, Madrid, 1987).
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cas. Mediante las Ideas de Platén, finalmente, también los dioses pa-
triarcales del Olimpo fueron absorbidos por el logos filosofico. Pero la
Tlustracién reconocid en la herencia platonica y aristotélica de la me-
tafisica a los antiguos poderes y persiguié como supersticion la pre-
tension de verdad de los universales. En la autoridad de los conceptos
universales cree atun descubrir el miedo a los demonios, con cuyas
imagenes los hombres trataban de influir sobre la naturaleza en el ri-
tual magico. A partir de ahora la materia debe ser dominada por fin
sin la ilusion de fuerzas superiores o inmanentes, de cualidades ocul-
tas. Lo que no se doblega al criterio del clculo y la utilidad es sospe-
choso para la Ilustracion. Y cuando ésta puede desarrollarse sin per-
turbaciones de coaccién externa, entonces no existe ya contencion
alguna. Sus propias ideas de los derechos humanos corren en ese caso
la misma suerte que los viejos universales. Ante cada resistencia espi-
ritual que encuentra, su fuerza no hace sino aumentar’. Lo cual deri-
va del hecho de que la Ilustracién se reconoce a si misma incluso en
los mitos. Cualesquiera que sean los mitos que ofrecen resistencia, por
el solo hecho de convertirse en argumentos en tal conflicto, esos mitos
se adhieren al principio de la racionalidad analitica, que ellos mismos
reprochan a la Ilustracién. La Tlustracién es totalitaria.

En la base del mito la Ilustracion ha visto siempre antropofor-
mismo: la proyeccién de lo subjetivo en la naturaleza ¢. Lo sobre-
natural, espiritus y demonios, es reflejo de los hombres que se dejan
aterrorizar por la naturaleza. Las diversas figuras miticas pueden re-
ducirse todas, segun la Ilustracidn, al mismo denominador: al sujeto.
La respuesta de Edipo al enigma de la Esfinge: «Es el hombre» se re-
pite indiscriminadamente como explicacion estereotipada de la Ilus-
tracion, tanto si se trata de un fragmento de significado objetivo,
como del perfil de un ordenamiento, del miedo a los poderes malignos
o de la esperanza de salvacion. La Ilustracién reconoce en principio
como ser y acontecer solo aquello que puede reducirse a la unidad; su
ideal es el sistema, del cual derivan todas y cada una de las cosas. En
ese punto no hay distincién entre sus versiones racionalista y empi-
rista. Aunque las diferentes escuelas podian interpretar diversamente
los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era siempre la misma.
El postulado baconiano de Una scientia universalis” es, a pesar del

5. Cf. G. W. F. Hegel, Phianomenologie des Geistes. Werke, vol. 11, 410 s. (trad. cast. de
W. Roces, Fenomenologia del espiritu, FCE, México 1988, 319).

6. Jendfanes, Montaigne, Hume, Feuerbach y Salomon Reinach coinciden en este punto.
Sobre S. Reinach, cf. su obra Orpheus, trad. ingl. de F. Simmons, London y New York, 1909, 6 s.
(trad. cast. Orfeo, Istmo, Madrid, 1985).

7. F. Bacon, De augmentis scientiarum, en o.c., vol. VIII, 152,
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pluralismo de los campos de investigacién, tan hostil a lo que escapa
a la relacion como la mathesis universalis leibniziana al salto. La
multiplicidad de figuras queda reducida a posiciéon y estructura, la his-
toria a hechos, las cosas a materia. Entre los principios supremos y las
proposiciones empiricas debe darse, también segiin Bacon, una evi-
dente relacion logica a través de los diferentes grados de universalidad.
De Maistre se burla de él diciendo que cultiva «une idole d’éche-
lle» 8. La logica formal ha sido la gran escuela de la unificacion. Ella
ofreci6 a los ilustrados el esquema de la calculabilidad del mundo. La
equiparacién mitologizante de las ideas con los numeros en los ulti-
mos escritos de Platon expresa el anhelo de toda desmitologizacion: el
nimero se convirtié en el canon de la Hustracién. Y las mismas equi-
paraciones dominan la justicia burguesa y el intercambio de mercan-
cias. «;No es acaso la regla de que sumando lo impar a lo par se ob-
tiene impar un principio elemental tanto de la justicia como de la
matemdtica? ¢Y no existe una verdadera coincidencia entre justicia
conmutativa y justicia distributiva, de una parte, y entre proporciones
geométricas y proporciones aritméticas, por otra?» °. La sociedad
burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella hace comparable
lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. Todo lo que no
se agota en nimeros, en definitiva en el uno, se convierte para la
Tlustracién en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la li-
teratura. Unidad ha sido el lema desde Parménides hasta Russel. Se
mantiene el empefio en la destruccion de los dioses y las cualidades.
Pero los mitos que caen victimas de la Ilustracién eran ya pro-
ducto de ésta. En el célculo cientifico del acontecer queda anulada la
explicacién que el pensamiento habia dado de él en los mitos. El
mito queria narrar, nombrar, contar el origen: y con ello, por tanto,
representar, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada con el re-
gistro y la recopilacién de los mitos. Pronto se convirtieron de narra-
cién en doctrina. Todo ritual contiene una representacion del acon-
tecer, asi como del proceso concreto que ha de ser influido por el
embrujo. Este elemento teérico del ritual se independizé en las epo-
peyas mds antiguas de los pueblos. Los mitos, tal como los encontra-
ron los Tragicos, se hallan ya bajo el signo de aquelia disciplina y
aquel poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus
y demonios locales se habfa introducido el cielo y su jerarquia; en el
lugar de las practicas exorcizantes del mago y de la tribu, el sacrificio

8. Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Sieme entretien, en Oenvres complétes. Lyon, 1891, vol.
1V, 356 (trad. cast. Las veladas de San Petersburgo, Espasa-Calpe, Madrid, sin fecha).
9. F. Bacon, Advancement of Learning, en o. c., vol. II, 126.

63



DIALECTICA DE LA JLUSTRACION

bien escalonado y el trabajo de los esclavos mediatizado por el co-
mando. La divinidades olimpicas no son ya directamente idénticas a
los elementos; ellas los simbolizan solamente. En Homero, Zeus pre-
side el cielo diurno, Apolo guia el sol, Helio y Eos se hallan ya en los
limites de la alegoria. Los dioses se separan de los elementos como
esencias suyas. A partir de ahora, el ser se divide, por una parte, en el
logos, que con el progreso de la filosofia se reduce a la ménada, al
mero punto de referencia, y, por otra, en la masa de todas las cosas y
criaturas exteriores. La sola diferencia entre el propio ser y la realidad
absorbe todas las obras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo
queda sometido al hombre. En ello concuerdan la historia judia de la
creacion y la religion olimpica: «... y manden en los peces del mar y en
las aves de los cielos, y en las bestias y en todas las alimarias terrestres,
y en todas las sierpes que serpean por la tierra» '°. «Oh, Zeus, padre
Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y td abarcas con tu mirada desde lo
alto las acciones de los hombres, las justas como las malvadas, e in-
cluso la arrogancia de los animales, y te complace la rectitud» '
«Puesto que las cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mds
tarde; pero incluso si alguien pudiera escapar y no lo alcanzara la
amenazadora fatalidad de los dioses, tal fatalidad termina indefecti-
blemente por cumplirse, e inocentes deben expiar la accidn, ya sean
sus hijos, ya una generacidn posterior» '2, Frente a los dioses perma-
nece s6lo quien se somete sin reservas. El despertar del sujeto se paga
con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las rela-
ciones. Frente a la unidad de esta razon, la distincion entre Dios y el
hombre queda reducida a aquella irrelevancia a la que la razén, im-
perturbable, apunté ya precisamente desde la mas primitiva critica ho-
mérica. En cuanto sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espi-
ritu ordenador se asemejan. La semejanza del hombre con Dios
consiste en la soberania sobre lo existente, en la mirada del patrén, en
el comando.

El mito se disuelve en Iustracién y la naturaleza en mera objeti-
vidad. Los hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la
alienacién de aquello sobre lo cual lo ejercen. La Tustracién se rela-
ciona con las cosas como el dictador con los hombres. Este los cono-
ce en la medida en que puede manipularlos. El hombre de la ciencia
conoce las cosas en la medida en que puede hacerlas. De tal modo, el

10. Gn 1,26,

11.  Arquiloco, fragm. 87, cit. segtin Deussen, Allgemeine Geschichte der Philosophie, vol. 11,
Seccién I, Leipzig 1911, 18,

12. Soldn, fragm. 13, vers. 25 s, citado segiin Deussen, o. c., 20.

64



CONCEPTO DE ILUSTRACION

en si de las mismas se convierte en para él. En la transformacion se re-
vela la esencia de las cosas siempre como lo mismo: como materia o
substrato de dominio. Esta identidad constituye la unidad de la natu-
raleza. Una unidad que, como la del sujeto, no se presuponia en el
conjuro magico. Los ritos del chaman se dirigian al viento, a la lluvia,
a la serpiente en el exterior o al demonic en el enfermo, y no a ele-
mentos o ejemplares. No era uno y el mismo espiritu el que practi-
caba la magia; variaba de acuerdo con las mdscaras del culto, que
debian asemejarse a los diversos espiritus. La magia es falsedad san-
grienta, pero en ella no se llega atin a la negacion aparente del domi-
nio que consiste en que éste, convertido en la pura verdad, se consti-
tuye en fundamento del mundo caido en su poder. El mago se asemeja
a los demonios: para asustarlos o aplacarlos, él mismo se comporta de
forma aterradora o amable. Aunque su oficio es la repeticién, no se ha
proclamado atin —como el hombre civilizado, para quien los modes-
tos distritos de caza se convertiran en el cosmos unitario, en la esencia
de toda posibilidad de presa— imagen y semejanza del poder invisible.
S6lo en cuanto tal imagen y semejanza alcanza el hombre la identidad
del si mismo, que no puede perderse en la identificacion con el otro,
sino que se posee de una vez para siempre como mascara impenetra-
ble. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la natu-
raleza, ante la que sucumbe la multitud de las cualidades. La natura-
leza asi descalificada se convierte en material caético de pura division,
y el si mismo omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En
la magia se da una sustituibilidad especifica. Lo que le acontece a la
lanza del enemigo, a su pelo, a su nombre, le sucede al mismo tiempo
a su persona; en lugar de Dios es masacrada la victima sacrificial. La
sustitucion en el sacrificio significa un paso hacia la 16gica discursiva.
Aun cuando la cierva que se habia de sacrificar por la hija y el corde-
ro por el primogénito debian poseer ain cualidades especificas, re-
presentaban ya sin embargo la especie. Llevaban en si la arbitrariedad
del ejemplar. Pero el caracter sagrado del bic et nunc, la unicidad del
elegido, que adquiere el sustituto, lo diferencia radicalmente, lo hace
—incluso en el intercambio— insustituible. La ciencia pone fin a
esto. En ella no hay sustituibilidad especifica: hay victimas, pero nin-
gun Dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. Un
atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como espécimen de la
materia; y el conejo pasa a través de la pasion del laboratorio no en
sustitucidn, sino desconocido como puro ejemplar. Dado que en la
ciencia funcional las diferencias son tan fluidas que todo desaparece
en la materia dnica, el objeto cientifico se petrifica y el rigido ritual de
antafio aparece como dictil, puesto que atin sustituia lo uno por lo
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otro. El mundo de la magia contenia todavia diferencias, cuyas huellas
han desaparecido incluso en la forma lingiiistica '*. Las multiples afi-
nidades entre lo existente son reprimidas por la relacion dnica entre el
sujeto que confiere sentido y el objeto privado de éste, entre el signi-
ficado racional y el portador accidental del mismo. En el estadio de la
magia, suefio e imagen no eran considerados como meros signos de la
cosa, sino como unidos a ésta mediante la semejanza o el nombre. No
se trata de una relacion de intencionalidad sino de afinidad. La magia,
como la ciencia, estd orientada a fines, pero los persigue mediante la
mimesis, no en una creciente distancia frente al objeto. La magia no se
fundamenta en «la omnipotencia del pensamiento», que el primitivo
se atribuiria como el neurético '*; una «sobrevaloracién de los proce-
sos psiquicos en contra de la realidad» no puede darse alli donde
pensamiento v realidad no estdn radicalmente separados. La «imper-
turbable confianza en la posibilidad de dominar el mundo» *, que
Freud atribuye anacrénicamente a la magia, corresponde sélo al do-
minio del mundo, ajustado a la realidad, por medio de la ciencia
mads experta. Para que las practicas localmente vinculadas del brujo
pudieran ser sustituidas por la técnica industrial * universalmente
aplicable fue antes necesario que los pensamientos se independizasen
frente a los objetos, como ocurre en el yo adaptado a la realidad.

En cuanto totalidad lingiiisticamente desarrollada, cuya pretension
de verdad se impone sobre la antigua fe mitica —la religion popular—,
el mito solar, patriarcal, es ya llustracion, con la cual la Hustracion fi-
loséfica puede medirse sobre el mismo plano. A él se le paga ahora
con la misma moneda. La propia mitologia ha puesto en marcha el
proceso sin fin de la Tlustracién, en el cual toda determinada concep-
cidn tedrica cae con inevitable necesidad bajo la critica demoledora de
ser sO6lo una creencia, hasta que también los conceptos de espiritu, de
verdad, e incluso el de Ilustracion, quedan reducidos a magia animis-
ta. El principio de la necesidad fatal por la que perecen los héroes del
mito, y que se desprende como consecuencia logica del veredicto del
oraculo, domina, depurado y transformado en la coherencia de la 16-
gica formal, no s6lo en todo sistema racionalista de la filosofia occi-
dental, sino incluso en la sucesion de los sistemas, que comienza con

13.  Cf. por ejemplo, R. H. Lowie, An Introduction to Cultral Anthropology, New York,
1940, 344 s.

14. S, Freud, Totem und Tabu, en Gesammelte Werke, vol. IX, 106 s. (trad. cast., Totem y
Tabit, en Obras completas, trad. de L. Lopez-Ballesteros, vol. V, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972,
1802 s.).

15, 1bid., 110 {trad. cast., Ibid., 1804).

«técnica industrial»/1944: «téenica del monopolio».

66



CONCEPTO DE {LUSTRACION

la jerarquia de los dioses y transmite, en permanente ocaso de los ido-
los, la ira contra la falta de honestidad * como tnico e idéntico con-
tenido. Como los mitos ponen ya por obra la Ilustracion, asi queda
ésta atrapada en cada uno de sus pasos mds hondamente en la mito-
logia. Todo el material lo recibe de los mitos para destruirlo, pero en
cuanto juez cae en el hechizo mitico. Quiere escapar al proceso de des-
tino y venganza ejerciendo ella misma venganza sobre dicho proceso.
En los mitos, todo cuanto sucede debe pagar por haber sucedido. Lo
mismo rige en la llustracion: el hecho queda aniquilado apenas ha su-
cedido. La doctrina de la igualdad de accion y reaccion afirmaba el
poder de la repeticion sobre lo existente mucho tiempo después de que
los hombres se hubieran liberado de la ilusién de identificarse, me-
diante la repeticion, con lo existente repetido y de sustraerse, de este
modo, a su poder. Pero cuanto mds desaparece la ilusién mdgica,
tanto mds inexorablemente retiene al hombre la repeticién, bajo el t-
tulo de legalidad, en aquel ciclo mediante cuya objetivacion en la ley
natural é! se cree seguro como sujeto libre. El principio de la inma-
nencia, que declara todo acontecer como repeticion, y que la Itustra-
cibn sostiene frente a la imaginacién mitica, es el principio del mito
mismo. La drida sabiduria para la cual nada hay nuevo bajo el sol,
porque todas las cartas del absurdo juego han sido ya jugadas, todos
los grandes pensamientos fueron ya pensados, porque los posibles
descubrimientos pueden construirse de antemano y los hombres estan
ligados a la autoconservacién mediante la adaptacion: esta arida sa-
biduria no hace sino reproducir la sabiduria fantastica que ella re-
chaza, la sancion del destino que reconstruye sin cesar una y otra vez
mediante la venganza lo que ya fue desde siempre. Lo que podria ser
distinto, es igualado. Tal es el veredicto que erige criticamente los li-
mites de toda experiencia posible. La identidad de todo con todo se
paga al precio de que nada puede ya ser idéntico consigo mismo. La
Hustricion deshace la injusticia de la vieja desigualdad, la dominacién
directa, pero la eterniza al mismo tiempo en la mediacién universal, en
la relacion de todo lo que existe con todo. Ella garantiza lo que Kier-
kegaard elogia de su ética protestante y que aparece en el circulo de le-
yendas de Heracles como uno de los arquetipos del poder mitico:
ella elimina lo inconmensurable. No s6lo quedan disueltas las cuali-
dades en el pensamiento, sino que los hombres son obligados a la con-
formidad real. El favor de que el mercado no pregunte por el naci-

*  (Alusion al reproche de falta de correccién, honestidad y buena fe que los positivistas ele-
van contra los filésofos metafisicos, y, en general, todo pensamiento «ilustrado» contra los sistemas
filosoficos precedentes) [N. del T. it.]).
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miento lo ha pagado el sujeto del intercambio al precio de dejar mo-
delar sus cualidades, adquiridas desde el nacimiento, por la produc-
cién de las mercancias que pueden adquirirse en el mercado. A los
hombres se les ha dado su si mismo como suyo propio, distinto de
todos los demads, para que con tanta mayor seguridad se convierta en
igual. Pero dado que ese si mismo no fue asimilado nunca de! todo, la
Tlustracion simpatiz6 siempre con la coaccién social, incluso durante
el periodo liberal. La unidad del colectivo manipulado consiste en la
negacion de cada individuo singular; es un sarcasmo para la sociedad
que podria convertirlo realmente en un individuo. La horda, cuyo
nombre reaparece sin duda * en la organizacion de las juventudes
hitlerianas, no es una recaida en la antigua barbarie, sino el triunfo de
la igualdad represiva, la evolucién de la igualdad ante el derecho
hasta la negacién del derecho mediante la igualdad. El mito de carton
piedra de los fascistas se revela como el mito auténtico de la prehis-
toria, pues mientras éste desveld la venganza, aquél, el falso, la ejecuta
ciegamente sobre sus victimas. Todo intento de quebrar la coaccion
natural quebrando a la naturaleza cae tanto mds profundamente en la
coaccién que pretendia quebrar. Asi ha transcurrido el curso de la ci-
vilizacién europea. La abstraccién, el instrumento de la Tlustracion, se
comporta respecto de sus objetos como el destino cuyo concepto eli-
mina: como liquidaciéon. Bajo la niveladora dominacion de lo abs-
tracto, que convierte en repetible todo en la naturaleza, y de la in-
dustria, para la que aquélla lo prepara, los mismos libertos terminaron
por convertirse en aquella «tropa» que Hegel '* designé como resul-
tado de la Hustracion.,

La distancia del sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstrac-
cidn, se funda en la distancia frente a la cosa que el sefior logra me-
diante el siervo. Los cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda pro-
vienen de [a época de la dominacién de la tierra y de las fortalezas, en
la que un pueblo guerrero de dominadores se asienta sobre la masa de
los pueblos autéctonos vencidos V. El Dios supremo entre los dioses
emerge con este mundo burgués, en el que el rey, en cuanto jefe de la
nobleza armada, somete a los vencidos ** a la gleba, mientras que mé-
dicos, adivinos, artesanos y comerciantes se cuidan del mercado. Con
el fin del nomadismo se constituye el orden social sobre la base de la
propiedad estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como

«sin duda»/1944: {faltal.
16.  Phinomenologie, cit., p. 424 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 331).
17.  Cf. W. Kirfel, Geschichte [ndiens. en Propylienweltgeschichte, vol. 1I1, 261 s., v G.
Glotz, Histoire grécque, vol. 1, en Histoire Ancienne, Paris, 1938, 137 s.
“+vencidos»/1944: «ohjetos de explotacién».
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Odiseo «dirige desde lejos un personal numeroso y escrupulosamente
diferenciado de cuidadores de bueyes, pastores, porqueros y servidores.
Por la noche, después de haber visto desde su castillo cémo el campo
se iluminaba mediante miles de fuegos, puede echarse tranquilamente
a dormir: él sabe que sus valientes servidores vigilan para mantener
lejos a las fieras y para expulsar a los ladrones de los recintos confia-
dos a su custodia» '®, La universalidad de las ideas, tal como la des-
arrolla la logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se
eleva sobre el fundamento del dominio en la realidad. En la sustitucion
de la herencia magica, de las viejas y difusas representaciones, por la
unidad conceptual se expresa la organizaciéon de la vida ordenada
mediante el comando y determinada por los hombres libres. El s/
mismo, que aprendio el orden y la subordinacién en el sometimiento
del mundo, identificé muy pronto la verdad en cuanto tal con el pen-
samiento ordenador, sin cuyas firmes distinciones aquélla no podia
subsistir. Ha tabuizado, junto con la magia mimética, el conocimiento
que alcanza realmente al objeto. Su odio se dirige a la imagen del pa-
sado superado y su imaginaria felicidad. Las divinidades cténicas de
los aborigenes son desterradas al infierno, en el que la tierra se trans-
forma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Cielo e infierno estaban, sin embargo, estrechamente ligados. Asi
como el nombre de Zeus correspondia, en los cultos que no se ex-
clufan reciprocamente, tanto a un dios subterrdneo como a un dios de
la luz V% y asi como los dioses olimpicos mantenian relaciones de
todo tipo con las divinidades cténicas, del mismo modo las buenas y
malas potencias, salvacién y desgracia, no estaban separadas entre si
claramente. Estaban encadenadas como el nacer y el perecer, la vida y
la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso de la religion
griega perdura la turbia indiscriminacidn del principio religioso, que
en los estadios mds antiguos conocidos de la humanidad fue venerado
como mana. Primario, indiferenciado es todo lo desconocido, extrafio;
aquello que transciende el dmbito de la experiencia, lo que en las
cosas es algo mas que su realidad ya conocida. Lo que el primitivo ex-
perimenta en tal caso como sobrenatural no es una sustancia espiritual
en cuanto opuesta a la material, sino la complejidad de lo natural
frente al miembro * individual. El grito de terror con que se experi-
menta lo ins6lito se convierte en nombre de éste. El fija la transcen-

18. G. Glotz, o. ¢., 140.

19. Cf. K. Eckermann, jahrbuch der Religionsgeschichte und Mythologie, Halle, 1845, vol.
I, 241,y O. Kern, Die Religion der Griechen, Berlin, 1926, vol. 1, 181 s.

*  «miembro»/1944: «miembro» (aqui la nota 20).
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dencia de lo desconocido frente a lo conocido, y con ello convierte el
estremecimiento en sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en
apariencia y esencia, accion y fuerza, que hace posibles tanto el mito
como la ciencia, nace del temor del hombre, cuya expresion se con-
vierte en explicacion. No es que el alma sea introyectada en la natu-
raleza, como quiere hacer creer el psicologismo; el mana, el espiritu
movente, no es una proyeccion, sino el eco de la superioridad real de
la naturaleza en las débiles aimas de los salvajes. La separacién entre
lo animado y lo inanimado, la ocupacién de determinados lugares con
demonios y divinidades brota ya de este preanimismo. En él estd ya
dada la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es considerado
ya sOlo como arbol, sino como testimonio de otra cosa, como sede del
mana, el lenguaje expresa la contradiccién de que una cosa sea ella
misma y a la vez otra distinta de lo que es, idéntica y no idéntica 2.
Mediante la divinidad el lenguaje se convierte de tautologia en len-
guaje. El concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica
de lo que bajo él se halla comprendido, fue, en cambio, desde el prin-
cipio el producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa
s6lo es lo gue es en la medida en que se convierte en aquello que no
es. Esta fue la forma originaria de la determinacién objetivante, en la
que concepto y cosa se separaron reciprocamente; la misma determi-
nacion que se encuentra ya muy extendida en la epopeya homérica y
que se invierte en la ciencia moderna positiva. Pero esta dialéctica
sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a partir del
grito de terror, que es la duplicacién, la tautologia del terror mismo.
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres
son el eco petrificado. El hombre cree estar libre del terror cuando ya
no existe nada desconocido. Lo cual determina el curso de la desmi-
tologizacion, de la Hlustracién, que identifica lo viviente con lo no vi-
viente, del mismo modo que el mito identifica lo no viviente con lo vi-
viente. La Ilustracion es el temor mitico hecho radical. La pura
inmanencia del positivismo, su ultimo producto, no es mds que un
tabud en cierto modo universal. Nada absolutamente debe existir
fuera, pues la sola idea del exterior es la genuina fuente del miedo. Si
la venganza del primitivo por el asesinato cometido en uno de los
suyos pudo a veces ser aplacada mediante la acogida del asesino en la
propia familia 2!, tanto lo uno como lo otro significaba la absorcién de

20. «L’un est le tout, tout est dans 'un, la nature triomphe de la nature»: de este modo des-
criben Hubert y Mauss el contenido representativo de la «simpatia», de la mimesis, en H. Hubert y
M. Mauss, «Théorie génerale de la Magie», en L’Année Sociologique, 1902-3, 100.

21.  Cf. Westermarck, Ursprung der Moralbegriffe, Leipzig, 1913, vol. 1, 402.
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la sangre ajena en la propia, la restauracién de la inmanencia. El
dualismo mitico no conduce mas alld del ambito de lo existente. El
mundo dominado enteramente por el mana, e incluso el mundo del
mito indio y griego, son mundos sin salida y eternamente iguales.
Cada nacimiento es pagado con la muerte, cada felicidad con la des-
gracia. Hombres y dioses pueden intentar en el plazo a su disposicién
distribuir las suertes segtin criterios diversos al ciego curso del destino:
al final triunfa sobre ellos lo existente. Incluso su justicia, arrancada al
destino, lleva en si los rasgos de éste; ella corresponde a la mirada que
los hombres, primitivos lo mismo que griegos y barbaros, lanzan al
mundo circundante desde una sociedad de opresion y miseria. De
aqui que tanto para la justicia mitica como para la ilustrada, culpa y
expiacion, felicidad y desventura sean como miembros de una ecua-
cion, La justicia perece en el derecho. El chaman exorciza lo peligro-
so mediante su misma imagen. Su instrumento es la igualdad. Esta
regula el castigo y el mérito en la civilizacién. También las represen-
taciones miticas pueden ser reconducidas completamente a relaciones
naturales. Asi como la constelacion de Géminis, junto con todos los
demds simbolos de la dualidad, hace referencia al ciclo ineluctable de
la naturaleza; lo mismo que éste tiene en el simbolo del huevo, del que
han nacido, su signo mas antiguo, del mismo modo la balanza en la
mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo patriarcal,
remite a la pura naturaleza. El paso del caos a la civilizacién, donde
las relaciones naturales no ejercen ya su poder directamente, sino a
través de la conciencia de los hombres, no ha cambiado nada en el
principio de igualdad. Mds atin, los hombres han pagado precisa-
mente este paso con la adoracion de aquello a lo que antes, al igual
que todas las otras criaturas, estaban simplemente sometidos. Antes,
los fetiches estaban bajo la ley de la igualdad. Ahora, la misma igual-
dad se convierte en fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia sig-
nifica no sélo que no se debe atentar contra el derecho, sino también
que éste no procede de la libertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella
signo e imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la
palabra ha cumplido originariamente también la funcién de la imagen.
Esta funcion ha pasado a los mitos. Los mitos, como los ritos magi-
cos, significan la naturaleza que se repite. Esta es el alma de lo sim-
bélico: un ser 0 un fendémeno que es representado como eterno, por-
que debe convertirse una y otra vez en acontecimiento por medio de la
realizacién del simbolo. Inexhaustibilidad, repeticién sin fin, perma-
nencia de lo significado son no sélo atributos de todos los simbolos,
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sino también su verdadero contenido. Los relatos de la creacién, en
los que el mundo emerge de la madre primigenia, de la vaca o del
huevo, son, en contraposicién con el génesis biblico, simbdlicos. La
mofa de los antiguos sobre los dioses demasiado humanos no daba en
lo esencial. La individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos
tenian atin en si algo del mana: encarnaban la naturaleza como poder
universal. Con sus rasgos preanimistas llegan hasta la [ustracién.
Bajo la mascara vergonzosa de la chronique scandaleuse del Olimpo
se habia formado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque
de los elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo
los mitos a creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre
ciencia y poesia la division del trabajo, efectuada ya con su ayuda, se
extiende al lenguaje. En cuanto signo, la palabra pasa a la ciencia;
como sonido, como imagen, como auténtica palabra es repartida
entre las diversas artes, sin poderse recuperar ya mediante su adicién,
su sinestesia o «el arte total» *. En cuanto signo, el lenguaje debe re-
signarse a ser cdlculo; para conocer la naturaleza ha de renunciar a la
pretension de asemejarsele. En cuanto imagen debe resignarse a ser
una copia; para ser enteramente naturaleza ha de renunciar a la pre-
tensién de conocerla. Con el avance de la Ilustracién, sélo las autén-
ticas obras de arte han podido sustraerse a la pura imitacién de lo que
ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa
entre si como dmbitos culturales para convertirlas como tales en ad-
ministrables, hace que al final, justamente en cuanto opuestas y en vir-
tud de sus propias tendencias, se conviertan la una en la otra. La cien-
cia, en su interpretacidon neopositivista, se convierte en esteticismo, en
sistema de signos aislados, carente de toda intencién capaz de trans-
cender el sistema: en aquel juego, en suma, que los matemadticos hace
tiempo declararon ya con orgullo como su actividad. Pero el arte de la
reproduccion integral se ha entregado, hasta en sus técnicas, en manos
de la ciencia positivista. En realidad, dicho arte se convierte una vez
mds en mundo, en duplicacién ideolégica, en décil reproduccién. La
separacion de signo e imagen es inevitable. Pero si se hipostatiza nue-
vamente con ingenua complacencia, cada uno de los dos principios
aislados conduce entonces a la destruccién de la verdad.

El abismo que se abri6 con esta separacion lo ha visto la filosofia
en la relacion entre intuicién y concepto, y ha intentado una y otra
vez, aunque en vano, cerrarlo: ella es definida justamente por este in-
tento. En verdad, la mayor parte de las veces se puso del lado del cual
toma su nombre. Platon proscribié la poesia con el mismo gesto con

*  (Alusién al concepto de «arte integral», de R. Wagner).
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el que el positivismo proscribe la doctrina de las ideas. Mediante su
celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas ni pri-
vadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho un descubrimiento.
Nada sabemos de una numerosa multitud de seguidores que le hu-
biera honrado o0 amado. El arte debe probar atin su utilidad %2, La imi-
tacién estd prohibida en él como entre los judios. Razén y religion
proscriben el principio de la magia. Incluso en la resignada distancia
respecto de lo existente, en cuanto arte, ese principio contintia siendo
insincero; los que lo practican se convierten en vagabundos, némadas
supervivientes que no encuentran ninguna patria entre los que se han
hecho sedentarios. La naturaleza no debe ya ser influida mediante la
asimilacién, sino dominada mediante el trabajo. La obra de arte
posee aln en comin con la magia el hecho de establecer un ambito
propio y cerrado en si, que se sustrae al contexto de la realidad pro-
fana. En él rigen leyes particulares. Asi como lo primero que hacia el
mago en la ceremonia era delimitar, frente al resto del entorno, el
lugar donde debian obrar las fuerzas sagradas, de la misma forma en
cada obra de arte su propio dmbito se destaca netamente de lo real.
Justamente la renuncia a la influencia, por la cual el arte se distancia
de la «simpatia» mdgica, conserva con tanta mayor profundidad la
herencia de la magia. Ella pone la pura imagen en contraste con la
realidad material, cuyos elementos conserva y supera en si dicha ima-
gen. Estd en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, ser
aquello en lo que se convirtid, en la magia del primitivo, el aconteci-
miento nuevo, terrible: la aparicion del todo en lo particular. En la
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la
cosa aparecia como algo espiritual, como manifestaciéon del mana.
Ello constituye su aura. En cuanto expresion de la totalidad, el arte re-
clama la dignidad de lo absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la
filosofia a asignarle un lugar de preferencia respecto del conocimien-
to conceptual. Segin Schelling, el arte comienza alli donde el saber
abandona al hombre. El arte es para él «el modelo de la ciencia, y
donde esta el arte, alli debe atin llegar la ciencia» 23. De acuerdo con
su doctrina, la separacién entre imagen y signo «queda enteramente
abolida en cada representacién singular de arte» 2. Pero el mundo
burgués estuvo sélo raras veces abierto a esta fe en al arte. Donde
puso limites al saber, no lo hizo, en general, para dar paso al arte, sino

22. Cf. Platén, La Republica, libro X.

23. F. W. ]. Schelling, Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie, Parte V, en
Werke, Seccion I, vol. I, 623.

24, Ibid., 626s.
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para hacer un lugar a la fe. Mediante ésta, la religiosidad militante de
la nueva época —Torquemada, Lutero, Mahoma— pretendia recon-
ciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un concepto privativo: se des-
truye como fe si no muestra continuamente su oposicion o su acuerdo
con el saber. En la medida en que depende de la limitacion del saber,
esta también ella limitada. El intento de la fe, emprendido en el pro-
testantismo, de hallar el principio transcendente de la verdad sin el
cual elia no puede subsistir, directamente en la palabra misma, como
en la prehistoria, y de restituir a esa palabra su poder simbélico, lo ha
pagado con la obediencia a la palabra, y no, por cierto, a la sagrada.
En cuanto permanece siempre ligada al saber, en una relacion de
oposicion o de amistad, la fe perpetia la separacién en la lucha por
superar a ésta: su fanatismo es el signo de su falsedad, el reconoci-
miento objetivo de que quien sélo cree, justamente por eso ya no
cree. La mala conciencia es su segunda naturaleza. En la secreta con-
ciencia del defecto del que necesariamente adolece, de la contradic-
cién, inmanente a ella, de hacer de la reconciliacién una profesion, re-
side la causa por la cual toda honestidad de los creyentes ha sido
desde siempre irritable y peligrosa. Los horrores del hierro y del
fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron llevados a cabo como
exageracion sino como cumplimiento del principio mismo de la fe. La
fe se revela continuamente como del mismo cardcter que la historia
universal, que ella quisiera dominar; en la época moderna se convier-
te incluso en su instrumento preferido, en su astucia particular. Im-
parabile es no s6lo la Hustracién del siglo xviii, como Hegel reconocio,
sino también, como nadie supo mejor que él, el movimiento mismo
del pensamiento. Incluso en el conocimiento mds infimo, como en el
mas elevado, se contiene la conciencia de su distancia con respecto a
la verdad, que hace del apologeta un mentiroso. La paradoja de la fe
degenera al fin en vértigo, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad
se transforma en una manifestacion racional en manos de los entera-
mente ilustrados, que conducen ya a la sociedad hacia la barbarie.
Ya cuando el lenguaje entra en la historia, sus amos son sacerdo-
tes y magos. Quien vulnera los simbolos cae, en nombre de los pode-
res sobrenaturales, en manos de los poderes terrenales, cuyos repre-
sentantes son esos organos competentes de la sociedad. Lo que a
ellos precedid, es algo que queda en la oscuridad. El estremecimiento
del que surgid el mana se hallaba ya sancionado, dondequiera que éste
aparece en la etnologia, al menos por los mas viejos de la tribu. El
mana heterogéneo y fluido es consolidado y violentamentamente ma-

*  (Alusién al libro de A. Rosenbe;g, Der Mythos des zwanzigsten Jahrbunderts {1930]).
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terializado por los hombres. Pronto los magos pueblan cada lugar con
emanaciones y ordenan la multiplicidad de los ritos sagrados a la de
los ambitos sagrados. Ellos desarrollan, junto con el mundo de los es-
piritus y sus peculiaridades, su propio saber gremial y su poder. La
esencia sagrada se transfiere a los magos que se relacionan con ella.
En las primeras fases némadas, los miembros de la tribu participan
atin auténomamente en la accién influyente sobre el curso natural. El
animal salvaje es rastreado por los varones; las mujeres se encargan
del trabajo que puede realizarse sin un comando rigido. Es imposible
establecer cuanta violencia precedié hasta habituarse a un ordena-
miento tan sencillo. En éste, el mundo se halla ya dividido en un 4m-
bito de poder y en uno profano. En él, el curso natural se encuentra
ya, como emanacién del mana, elevado a norma que exige sumisién.
Pero si el salvaje ndmada tomaba ain parte, a pesar de toda sumision,
en el encantamiento que limitaba a ésta y se disfrazaba de animal sal-
vaje para sorprenderlo, en etapas posteriores la comunicacién con los
espiritus y la sumision se hallan repartidos entre diferentes clases de la
humanidad: el poder en un lado, la obediencia en el otro. Los proce-
sos naturales, eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los
subditos, bien por tribus extranjeras, bien por las propias camarillas
dirigentes, como ritmo de trabajo al compds de las porras y el garro-
te, que resuena en todo tambor barbaro, en todo ritual monétono.
Los simbolos toman el aspecto de fetiches. Su contenido, la repeticién
de la naturaleza, se revela a continuacién siempre como la perma-
nencia, por ellos representada, de la coaccién social. El estremeci-
miento objetivado en una imagen consistente se convierte en signo del
dominio consolidado de los privilegiados *. Pero lo mismo vienen a
ser también los conceptos universales, incluso cuando se han liberado
de todo contenido figurativo. La misma forma deductiva de la ciencia
refleja jerarquia v coaccién. Lo mismo que las primeras categorias re-
presentaban la tribu organizada y su poder sobre el individuo singu-
lar, asi el entero orden logico —dependencia, conexion, extensién y
combinacién de los conceptos— estd fundado en las correspondientes
relaciones de la realidad social, en la divisién del trabajo . Ahora
bien, este caracter social de las formas de pensamiento no es, como
ensefla Durkheim, expresion de solidaridad social, sino signo de la
impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio confiere a la
totalidad social en la que se establece mayor fuerza y consistencia. La

*  «consolidado... privilegiados»/1944: «dominio de clase».
25. Cf. E. Durkheim, «De quelques formes primitives de classification»: L’Année So-
ciologique, vol. IV, 1903, 66 s.
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division del trabajo, a la que conduce el dominio en el plano social,
sirve a la totalidad dominada para su autoconservacién. Pero, asi, la
totalidad en cuanto tal, la actualizacion de la razén inmanente a ella,
se convierte necesariamente en actuacion de lo particular. El dominio
se enfrenta al individuo singular como lo universal, como la razén en
la realidad. El poder de todos los miembros de la sociedad, a los
que, en cuanto tales, no les queda otro camino abierto, se suma con-
tinuamente, a través de la divisién del trabajo que les es impuesta,
para la realizaci6n justamente de la totalidad, cuya racionalidad se ve,
a su vez, multiplicada por ello. Lo que sucede a todos por obra de
unos pocos se cumple siempre como avasallamiento de los indivi-
duos singulares por parte de muchos: la opresion de la sociedad lleva
en si siempre los rasgos de la opresion por parte de un colectivo. Es
esta unidad de colectividad y dominio, y no la inmediata universalidad
social, la solidaridad, la que sedimenta en las formas de pensamiento.
Los conceptos filosoficos con los que Platon y Aristételes exponen el
mundo elevaron, mediante su pretension de validez universal, las re-
laciones por ellos fundadas al rango de realidad verdadera. Ellos pro-
cedian, como dice Vico?, de la plaza del mercado de Atenas y refle-
jaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de los
ciudadanos de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, los
nifos y los esclavos. El lenguaje mismo conferia a lo dicho, a las re-
laciones de dominio, aquella universalidad que él habia asumido
como medio de comunicacion de una sociedad civil. El énfasis meta-
fisico, la sancién mediante ideas y normas, no era mas que la hipos-
tatizacion de la fuerza y la exclusividad que los conceptos debian
adoptar necesariamente dondequiera que la lengua unia a la comuni-
dad de los sefiores para el ejercicio del mando. En cuanto tal reforza-
miento del poder social del lenguaje, las ideas se hicieron tanto mas
superfluas cuanto mds crecia aquel poder, y el lenguaje de la ciencia
les ha dado el golpe de gracia. La sugestion, que tiene atin algo del te-
rror inspirado por el fetiche, no residia en la justificacion consciente.
La unidad de colectividad y dominio se muestra mds bien en la uni-
versalidad que el mal contenido adopta necesariamente en el lengua-
je, tanto en el metafisico como en el cientifico. La apologia metafisica
delataba la injusticia de lo existente al menos mediante la incon-
gruencia entre concepto y realidad. En la imparcialidad del lenguaje
cientifico la impotencia ha perdido por completo la fuerza de expre-

26. G. Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die gemeinschaftliche Natur der Volker, Muinchen,
1924 (trad. cast., Principios de una ciencia nueva sobre la naturaleza comiin de las naciones,
Orbis, Barcelona, 1985).
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sarse, y sOlo lo existente encuentra su signo neutral. Esta neutralidad
es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, la Ilustracién ha de-
vorado no sodlo los simbolos, sino también a sus sucesores, los con-
ceptos universales, y no ha dejado de la metafisica mas que el miedo
ante lo colectivo, del cual ella nacié. Los conceptos son ante la Ilus-
tracién como los rentistas ante los Trusts industriales *: ninguno
puede sentirse seguro. Si el positivismo légico ha dado ain una opor-
tunidad a la probabilidad, el positivismo etnoldgico identifica ya a
ésta con la esencia. «Nuestras vagas ideas de oportunidad y de quin-
taesencia son palidos restos de esta nociéon mucho mas rica» ¥, es
decir, de la sustancia mégica.

La Ilustracién, en cuanto nominalistica, se detiene ante el nomen,
el concepto indiferenciado, puntual, el nombre propio. Ya no es po-
sible establecer con certeza si, como afirman algunos 2%, los nombres
propios eran originariamente también nombres genéricos; pero lo
cierto es que no han compartido ain el destino de estos ultimos. La
sustancialidad del yo, negada por Hume y Mach, no es lo mismo
que el nombre. En la religion judia, en la que la idea del patriarcado se
eleva para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser queda aun
reconocido mediante la prohibicion de pronunciar el nombre de Dios.
El mundo desencantado del judaismo reconcilia la magia mediante su
negacion en la idea de Dios. La religion judia no permite ninguna pa-
labra que pudiera consolar la desesperacion de todo mortal. Espe-
ranza vincula ella unicamente a la prohibicién de invocar como Dios
a aquello que no lo es, de tomar lo finito como infinito, la mentira
como verdad. La garantia de la salvacion consiste en apartarse de toda
fe que intente suplantarla; el conocimiento, en la denuncia de la ilu-
sion. La negacion, por cierto, no es abstracta. La negacion indiferen-
ciada de todo lo positivo, la férmula estereotipada de la inanidad, tal
como la aplica el budismo, pasa por encima de la prohibicién de
nombrar al absoluto, lo mismo que su contrario, el panteismo, o su
caricatura, el escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo
como la nada o el todo son mitologias, y las vias garantizadas para la
redencion, préacticas magicas sublimadas. La autosatisfaccion del
saber todo por anticipado y la transfiguracion de la negatividad en re-
dencion son formas falsas de resistencia contra el engafio. El derecho
de la imagen se salva en la fiel ejecuciéon de su prohibicién. Dicha

*  «los Trusts industriales»/1944: «la revolucién social mediante el monopolio».

27, H.Hubert y M. Mauss, 6. c., 118.

28. Cf. F. Tonnies, «Philosophische Terminologie», en Psychologisch-Soziologische An-
sicht, Leipzig, 1908, 31.
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realizacion, «negaciéon determinada» ¥, no esta protegida por la so-
berania del concepto abstracto contra la intuicién seductora, como lo
estd el escepticismo, para quien tanto lo falso como lo verdadero
nada valen. La negacién determinada rechaza las representaciones
imperfectas del absoluto, los idolos, no oponiéndoles, como el rigo-
rismo, la idea a la que no pueden satisfacer. La dialéctica muestra mas
bien toda imagen como escritura. Ella ensefia a leer en sus rasgos el re-
conocimiento de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica
a la verdad. Con ello, el lenguaje se convierte en algo mas que un
mero sistema de signos. En el concepto de negacion determinada ha
resaltado Hegel un elemento que distingue a la Ilustracién de la des-
composicién positivista, a la que él la asimila. Pero al convertir final-
mente en absoluto el resultado conocido del entero proceso de la ne-
gacion, es decir, la totalidad en el sistema y en la historia, contravino
la prohibicién y cay6, él también, en mitologia.

Esto no le ha acontecido solamente a su filosofia en cuanto apo-
teosis del pensamiento en continuo progreso, sino a la Ilustracion
misma en tanto que sobriedad mediante la cual ella cree distinguirse
de Hegel y de la metafisica en general. Pues la Ilustracion es totalitaria
como ninglin otro sistema. Su falsedad no radica en aquello que
siempre le han reprochado sus enemigos romanticos: método analiti-
co, reduccion a los elementos, descomposicion mediante la reflexion,
sino en que para ella el proceso estd decidido de antemano. Cuando
en el procedimiento matemitico lo desconocido se convierte en la
incognita de una ecuacién, queda caracterizado con ello como archi-
conocido aun antes de que se le haya asignado un valor *. La natura-
leza es, antes y después de la teoria cudntica, aquello que debe con-
cebirse en términos matemiticos; incluso aquello que no se agota
ahi, lo indisoluble y lo irracional, es invertido por teoremas matema-
ticos. Con la previa identificacion del mundo enteramente pensado,
matematizado, con la verdad, la Ilustracion se cree segura frente al re-
torno de lo mitico. Identifica el pensamiento con las matematicas. Con
ello quedan éstas, por asi decirlo, emancipadas, elevadas a instancia
absoluta. «Un mundo infinito, en este caso un mundo de idealidades,
es concebido como un mundo cuyos objetos no nos resultan cognos-
citivamente accesibles de modo individual, incompleto y como por
azar, sino que son aprehendidos mediante un método racional, siste-
mético y unitario, que en una progresion infinita afecta finalmente a
todo objeto en su pleno ser-en-si... En la matematizacion galileana de

29.  G. W. F. Hegel, Phanomenologie, cit., 65 (trad. cast. Fenomenologia, cit., 55).
*  «valor»/1944: «palabra».
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la Naturaleza es esta naturaleza misma la que pasa a ser idealizada
bajo la direccién de la nueva matemdtica; pasa a convertirse ella
misma —por expresarlo modernamente— en una multiplicidad ma-
temadtica» 3°. El pensamiento se reifica en un proceso automatico que
se desarrolla por cuenta propia, compitiendo con la maquina que él
mismo produce para que finalmente lo pueda sustituir. La Ilus-
tracién®! ha desechado la exigencia clasica de pensar el pensamiento
—cuyo desarrollo radical es la filosofia de Fichte—, porque tal exi-
gencia distrae del imperativo de regir la praxis, que, sin embargo, el
propio Fichte deseaba realizar. El modo de procedimiento matemati-
¢o se convirtid, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la au-
tolimitacion axiomadtica, dicho procedimiento se instaura como nece-
sario y objetivo: transforma el pensamiento en cosa, en instrumento,
como €l mismo lo denomina. Pero mediante esta mimesis, en la que el
pensamiento se adapta al mundo, se ha convertido lo existente de
hecho de tal modo en lo tnico, que incluso la negacién de Dios cae
bajo el juicio sobre la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido
en el puesto de juez 2 la razén ilustrada, el hecho de internarse en
mundos inteligibles no es ya sélo algo prohibido, sino una palabreria
sin sentido. El no necesita, por suerte, ser ateo, porque el pensamien-
to reificado no puede ni siquiera plantear esa cuestion. El censor po-
sitivista deja pasar de buena gana el culto oficial como un dmbito es-
pecial, ajeno al conocimiento, de la actividad social, de la misma
forma que permite gustoso el arte; pero a la negacion que se presenta
con la pretension de ser conocimiento, jamds. El distanciamiento del
pensamiento respecto de la tarea de arreglar lo que existe, el salir del
circulo fatal de la existencia, significa para la mentalidad cientifica lo-
cura y autodestruccion, tal como lo era para el mago la salida del cir-
culo mégico que habia trazado para el conjuro; y en ambos casos se
toman las disposiciones necesarias para que la violacién del taba
tenga incluso en la realidad consecuencias funestas para el sacrilego.
El dominio de la naturaleza traza el circulo en el que la critica de la
razén pura ha desterrado al pensamiento. Kant uni6 la tesis de su in-
cesante y fatigoso progreso hasta el infinito con la insistencia perma-
nente sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta que él
ofreci6 es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no

30. E. Husserl, «Die Krisis der europiischen Wissenschaften und die transzendentale Phi-
nomenologie», en Philosophia, Belgrado, 1936, 95 s. (trad. cast. de ]. Mufioz, La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenologia transcendental, Critica, Barcelona, 1990, 21 s.).

31. Cf. A. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena, vol. 11, apart. 356, en Werke, Ed.
Deussen, vol. V, 671.
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pueda ser penetrado por la ciencia, pero lo que puede ser penetrado
por la ciencia no es el ser. El juicio filoséfico tiende a lo nuevo, y sin
embargo no conoce nada nuevo, puesto que siempre repite sélo aque-
llo que la razén ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento,
asegurado en los 4mbitos de la ciencia ante los suefios de un visiona-
rio’, le es presentada la cuenta: el dominio universal sobre la natura-
leza se vuelve contra el mismo sujeto pensante, del cual no queda mds
que aquel «yo pienso» eternamente igual, que debe poder acompafiar
todas mis representaciones. Sujeto y objeto quedan, ambos, anulados.
El sf mismo abstracto, el derecho a registrar y sistematizar, no tiene
frente a si mds que el material abstracto, que no posee ninguna otra
propiedad que la de ser substrato para semejante posesion. La ecua-
cién de espiritu y mundo se disuelve finalmente, pero solo de tal
modo que ambos términos se reducen reciprocamente. En la reduc-
ci6n del pensamiento a operacion matemdtica se halla implicita la san-
¢i6n del mundo como su propia medida. Lo que parece un triunfo de
la racionalidad objetiva, la sumisién de todo lo que existe al forma-
lismo légico, es pagado mediante la décil sumisién de fa razon a los
datos inmediatos. Comprender los datos en cuanto tales, no limitarse
a leer en ellos sus abstractas relaciones espaciotemporales, gracias a
las cuales pueden ser captados y manejados, sino, al contrario, pensar
esas relaciones como lo superficial, como momentos mediatizados
del concepto que se realizan solo en la explicitacion de su sentido so-
cial, histérico y humano: la entera pretension del conocimiento es
abandonada. Ella no consiste solo en percibir, clasificar y calcular,
sino justamente en [a negacién determinada de lo inmediato. Por el
contrario, el formalismo matematico, cuyo instrumento es el nimero,
la figura mds abstracta de lo inmediato, mantiene al pensamiento en la
pura inmediatez. Lo que existe de hecho es justificado, el conoci-
miento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a mera
tautologia. Cuanto mas domina el aparato tedrico todo cuanto existe,
tanto mas ciegamente se limita a repetirlo. De este modo, la Tlustra-
cién recae en la mitologia, de la que nunca supo escapar. Pues la mi-
tologia habia reproducido en sus figuras la esencia de lo existente:
ciclo, destino, dominio del mundo, como la verdad, y con ello habia
renunciado a la esperanza. En la pregnancia de la imagen mitica,
como en la claridad de la férmula cientifica, se halla confirmada la
eternidad de lo existente, y el hecho bruto es proclamado como el sen-
tido que él mismo oculta. El mundo como gigantesco juicio analitico,
el tinico que ha sobrevivido de todos los suefios de la ciencia, es de la

*  (Cf.la anotacién * en la pdgina 61).
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misma indole que el mito cdsmico, que asociaba los cambios de pri-
mavera y otoiio con el rapto de Perséfone. La unicidad del aconteci-
miento mitico, que debia legitimar al fictico, es un engafio. Origina-
riamente, el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la
muerte de la naturaleza. Se repetia cada otofio, e incluso la repeticién
no era secuencia de lo separado, sino lo mismo todas las veces. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento quedo fijado
como unico en el pasado, y se traté de mitigar ritualmente, recu-
rriendo a lo sucedido hace tiempo, el horror a la muerte en cada
ciclo estacional. Pero la separacion es impotente. Una vez establecido
aquel pasado tnico, el ciclo adquiere el caricter de inevitable, y el ho-
rror se irradia desde lo antiguo sobre el entero acontecer como su re-
peticion pura y simple. La asuncidn de lo que existe de hecho, sea
bajo la prehistoria fabulosa, sea bajo el formalismo matematico; la re-
lacién simbdlica de lo presente con el acontecimiento mitico en el rito
o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer lo nuevo
como predeterminado, que es asi, en verdad, lo viejo. No es lo exis-
tente fo que carece de esperanza, sino el saber, que, en el simbolo plds-
tico 0 matematico, se apropia de ello en cuanto esquema vy asi lo
perpetua.

En el mundo ilustrado la mitologia se ha disuelto en la profanidad.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus descen-
dientes conceptuales adquiere, en su limpia naturalidad, el caracter nu-
minoso que la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de
los hechos brutos, la injusticia social, de la que éstos proceden, es
consagrada hoy como algo inmutable, de la misma manera que era sa-
crosanto €l mago bajo la proteccion de sus dioses. El dominio no se
paga sélo con la alienacidn de los hombres respecto de los objetos do-
minados: con la reificacion del espiritu fueron hechizadas las mismas
relaciones entre los hombres, incluso las relaciones de cada indivi-
duo consigo mismo. Este se convierte en un nudo de reacciones y
comportamientos convencionales, que objetivamente se esperan de
él. El animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las
almas *. Aun antes de la planificacién total, el aparato econémico ad-
judica automaticamente a las mercancias valores que deciden sobre el
comportamiento de los hombres. Desde que las mercancias perdieron,
con el fin del libre intercambio, sus cualidades econémicas, hasta in-
cluso su caricter de fetiche, se expande éste como una mdscara petri-

*  «el industrialismo... las almas»/1944: «la industria cosifica las almas. El dominio de los
monopolistas, como antes el de los capitalistas individuales, no se expresa directamente en el co-
mando del sefior».
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ficada sobre la vida social en todos sus aspectos. A través de las innu-
merables agencias de la produccion de masas y de su cultura * se in-
culcan al individuo los modos normativos de conducta, presentando-
los como los unicos naturales, decentes y razonables. El individuo
queda ya determinado sélo como cosa, como elemento estadistico,
como éxito o fracaso. Su norma es la autoconservacion, la acomoda-
cién lograda o no a la objetividad de su funcién y a los modelos que le
son fijados. Todo lo demds, la idea y la criminalidad, experimenta la
fuerza de lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el
sindicato. Pero incluso el colectivo amenazador forma parte sélo de la
superficie engafiosa bajo la que se esconden los poderes que lo mani-
pulan en su accidn violenta. Su brutalidad, que mantiene a los indivi-
duos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los
hombres como el valor ** la de los objetos de consumo. El aspecto sa-
tanicamente deformado que las cosas y los hombres han adquirido a la
luz del conocimiento sin prejuicios remite al dominio, al principio
que llevo a cabo la especificacién del mana en los espiritus y las divi-
nidades y apresaba la mirada en la ilusién de los magos y hechiceros.
La fatalidad con la que la prehistoria sancionaba la muerte incom-
prensible se diluye en la realidad totalmente comprensible. El terror
meridiano en el que los hombres tomaron conciencia stbitamente de la
naturaleza en cuanto totalidad ha encontrado su correspondencia en el
pédnico que hoy estd listo para estallar en cualquier instante: los hom-
bres esperan que el mundo, carente de salida, sea convertido en llamas
por una totalidad que ellos mismos son y sobre la cual nada pueden.

El horror mitico de la Tlustracion tiene al mito por objeto. Ella lo per-
cibe no sélo en conceptos y términos oscuros, como cree la critica se-
mintica del lenguaje, sino en toda expresién humana, en la medida en
que ésta no tenga un lugar en el contexto instrumental de aquella au-
toconservacion. La proposicion de Spinoza «conatus sese conservan-
di primum et unicum est fundamentum» 3 contiene la maxima ver-
dadera de toda civilizacién occidental, en la cual logran la calma las
divergencias religiosas y filosoficas de la burguesia. El si mismo, que
tras la metddica eliminacién de todo signo natural como mitoldgico
no debia ya ser cuerpo ni sangre, ni alma ni siquiera yo natural,
constituyd, sublimado en sujeto transcendental o logico, el punto de

* «A través de... cultura»/1944: «Bajo el monopolio».
**  «valor»/1944: «valor de cambio»,
32.  Ethica, IV Parte, Propos. XXII, Coroll. (trad. cast. de V. Pefia, Etica demostrada segtin
el orden geométrico, Alianza, Madrid, 1987, 276).
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referencia de la razén, de la instancia legisladora del obrar. Quien
confia en la vida directamente, sin relacién racional con la autocon-
servacion, recae, segtn el juicio tanto de la Ilustraciéon como del pro-
testantismo, en la prehistoria. El impulso es en si mitico, como la su-
persticion; servir a un Dios a quien el si mismo no postula, resulta
absurdo como la embriaguez. El progreso ha reservado la misma
suerte a ambas cosas: a la adoracion y a la inmersion en el ser inme-
diatamente natural. Ha cubierto de maldicién al olvido de si tanto en
el pensamiento como en el placer. El trabajo social de cada individuo
estd mediatizado en la economia burguesa por el principio del s/
mismo, €l debe restituir a unos el capital acrecentado, a otros la fuer-
za para trabajar mds. Pero cuanto mas se logra el proceso de auto-
conservacion a través de la division del trabajo, tanto mds exige
dicho proceso la autoalienacion de los individuos, que han de mode-
larse en cuerpo y alma segtin el aparato técnico. De lo cual, a su vez,
toma cuenta el pensamiento ilustrado: al final, incluso el sujeto trans-
cendental del conocimiento es aparentemente liquidado, como ultimo
recuerdo de la subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas
libre de trabas de los mecanismos reguladores automiticos. La subje-
tividad se ha volatilizado en la légica de las reglas de juego aparente-
mente arbitrarias, para poder dominar con tanta mayor libertad. El
positivismo, que a fin de cuentas no se detuvo tampoco ante la qui-
mera en el sentido mds literal, ante el pensamiento mismo, ha elimi-
nado incluso la ultima instancia interruptora entre la accion individual
y la norma social. El proceso técnico en el que el sujeto se ha reifica-
do tras su eliminacién de la conciencia estd libre de la ambigiiedad del
pensamiento mitico como de todo significado en si, pues la razén
misma se ha convertido en simple medio auxiliar del aparato econé-
mico * omnicomprensivo. La razon sirve como instrumento universal,
util para la fabricacién de todos los demds, rigidamente orientado a su
funcion, fatal como el trabajo exactamente calculado en la produccion
material, cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo célculo.
Finalmente se ha cumplido su vieja ambicién de ser puro érgano de
fines. La exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de
la funcién, en dltima instancia del caricter coactivo de la autocon-
servacion. Esta termina siempre de nuevo en la eleccién entre super-
vivencia y ocaso, que se refleja atn en el principio de que de dos
proposiciones contradictorias solo una puede ser verdadera y la otra
falsa. El formalismo de este principio y de toda la l6gica, en la que
como tal se establece, procede de la opacidad y el embrollo de los in-

*  «simple medio... aparato econémico»/1944: «aparato en el monopolio perpetuador».
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teres en una sociedad en la que la conservacion de las formas y la de
los individuos coinciden sélo casualmente. La expulsion del pensa-
miento del dmbito de la 16gica ratifica en el aula universitaria la rei-
ficacion del hombre en la fdbrica y la oficina. De tal forma, el tabu in-
vade el poder que lo engendra y la Ilustracion, el espiritu que ella
misma es. Pero asi, la naturaleza es liberada en cuanto verdadera au-
toconservacion por el proceso mismo que prometia expulsarla, tanto
en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Sia la
teoria no le queda otra norma que el ideal de la ciencia unitaria *, la
praxis queda a merced del mecanismo sin trabas de la historia uni-
versal. El s/ mismo, completamente atrapado por la civilizacién, se di-
suelve en un elemento de aquella inhumanidad a la que la civilizacion
tratd de sustraerse desde el comienzo. Se cumple el temor mds anti-
guo: el de perder el propio nombre, La existencia puramente natural,
animal y vegetal, constituia para la civilizacién el peligro absoluto.
Los comportamientos mimético, mitico y metafisico aparecieron su-
cesivamente como eras superadas, caer en las cuales estaba cargado
del terror a que el si mismo se transformara de nuevo en aquella
pura naturaleza de la que se habia liberado con indecible esfuerzo y
que justamente por ello le inspiraba indecible terror. El vivo recuerdo
de la prehistoria, de las fases némadas, y cudnto mds de las propia-
mente prepatriarcales, fue extirpado de la conciencia de los hom-
bres, en todos los milenios, con los mds horribles castigos. El espiritu
ilustrado sustituy6 el fuego y la tortura por el estigma con que marcd
toda irracionalidad por conducir a la ruina. El hedonismo era muy
moderado: los extremos le resultaban no menos odiables que a Aris-
tételes. El ideal burgués de la naturalidad no se refiere a la naturaleza
amorfa, sino a la virtud del justo medio. Promiscuidad y ascesis,
hambre y abundancia son, aunque antitéticas, directamente idénticas
en cuanto fuerzas disolventes. A través de la subordinacion de toda la
vida a las exigencias de su conservacion, la minoria que manda ga-
rantiza con la propia seguridad también la supervivencia del todo.
Desde Homero hasta los tiempos modernos, el espiritu dominante
busca pasar entre la Escila de la recaida en la simple reproduccién y la
Caribdis de la satisfaccion descontrolada; siempre ha desconfiado de
toda otra brujula que no sea la del mal menor. Los neopaganos ale-
manes, administradores del dnimo de guerra, quieren liberar de nuevo
el placer **. Pero como éste ha aprendido a odiarse bajo la presion del

* (el postulado de la «Unidad de la ciencia», propagado en el Circulo de Viena sobre todo
por Neurath y Carnap).
** (Alusién a la propaganda nacional-socialista de la cultura del cuerpo con fines biolégico-
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trabajo a lo largo de milenios, en la emancipacién totalitaria perma-
nece vulgar y mutilado * por el autodesprecio. El placer sigue estando
sometido a la autoconservacién para la que él mismo habia educado a
la razén, entretanto depuesta. En las grandes mutaciones de la civili-
zacion occidental, desde la transicién a la religién olimpica hasta el
Renacimiento, la Reforma y el ateismo burgués, siempre que nuevos
pueblos o clases reprimieron mas decididamente al mito, el temor a la
naturaleza incontrolada y amenazadora, consecuencia de su misma
materializacion y objetivizacion, fue degradado a supersticiéon ani-
mista, y el dominio de la naturaleza, interior y externa, fue convertido
en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la autoconser-
vacion, la razén es abandonada por aquellos que en cuanto guias de la
produccién han asumido su herencia y ahora la temen en los deshe-
redados. La esencia de la Ilustracién es la alternativa, cuya ineludibi-
lidad es la del dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir
entre su sumision a la naturaleza y la sumision de ésta al si mismo.
Con la expansién de la economia mercantil burguesa, el oscuro hori-
zonte del mito es iluminado por el sol de la razén calculadora, bajo
cuyos gélidos rayos maduran las semillas de la nueva barbarie. Bajo la
coaccion del dominio el trabajo humano ha conducido desde siempre
lejos del mito, en cuyo circulo fatal volvié caer siempre de nuevo
bajo el dominio.

En un relato homérico se halla expresada la interconexién de
mito, dominio y trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra
el paso ante las sirenas. La seduccion que producen es la de perderse
en el pasado. Pero el héroe al que se dirige dicha seduccion se ha con-
vertido en adulto a través del sufrimiento. En la variedad de los peli-
gros mortales en la que hubo de mantenerse firme se ha consolidado
la unidad de la propia vida, la identidad de la persona. Como agua,
tierra y aire se escinden ante él los reinos del tiempo. La corriente de
aquello que fue refluye sobre él de la roca del presente, y el futuro des-
cansa nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras de si
entra en el reino de las sombras: el si mismo estd ahn tan cerca del
mito primordial, de cuyo seno logré escapar, que su propio pasado
vivido se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de remediar esto
mediante una permanente ordenacién del tiempo. El esquema tripar-

racistas, que iba a compafiada de la superacion de determinados tabiies respecto a la vida sexual pri-
vada [por ejemplo: «Al poder por el placer»]. Cf. F. Pollock, «Is National Socialism a New
Order?», en Studies y Philosophie and Social Science, vol. IX, 1941, 448 s.)

*  «Los... alemanes... mutilado»/1944: «El placer que los nuevos paganos y los administra-
dores del 4nimo de guerra quieren liberar de nuevo ha introyectado como autodesprecio, en el ca-
mino hacia su emancipacion totalitaria, la maldad a la que lo ha reducido la disciplina del trabajo».
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tito debe liberar el momento presente del poder del pasado, mante-
niendo a éste detrds del limite absoluto de lo irrecuperable y ponién-
dolo, como saber utilizable, a disposicion del instante presente. El im-
pulso de salvar el pasado como viviente, en lugar de utilizarlo como
material de progreso, se satisfizo sélo en el arte, al que pertenece
también la historia como representacién de la vida pasada. Mien-
tras el arte renuncie a valer como conocimiento y se aisle de ese
modo de la praxis, es tolerado por la praxis social, lo mismo que el
placer. Pero el canto de las sirenas no ha sido aun depotenciado y re-
ducido a arte. Las sirenas conocen «aun aquello que ocurre doquier
en la tierra fecunda» *, sobre todo aquello en lo que Odiseo tomd
parte, «los trabajos que alld por la Troade y sus campos de los dioses
impuso el poder a troyanos y argivos» **. Al evocar directamente el
pasado mdés reciente, amenazan con la irresistible promesa de placer,
como su canto es percibido, el orden patriarcal que restituye a cada
uno su vida s6lo a cambio de su entera duracion temporal. Quien cede
a sus juegos prestidigitadores estd perdido, cuando tinicamente una
constante presencia de espiritu arranca a la naturaleza la existencia. Si
las sirenas conocen todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro
como precio, y la promesa del alegre retorno es el engafio con el que
el pasado se aduena de los nostélgicos. Odiseo es puesto en guardia
por Circe, la diosa de la reconversion de los hombres en animales, a la
cual él supo resistir; y ella, a cambio, le hace fuerte para poder resistir
a otras fuerzas de la disolucion. Pero la seduccion de las sirenas per-
manece irresistible. Nadie que escuche su canto puede sustraerse a
ella. La humanidad ha debido someterse a cosas terribles hasta cons-
tituirse el si mismo, el cardcter idéntico, instrumental y viril del hom-
bre, y algo de ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para dar con-
sistencia al yo queda marcado en él en todos sus estadios, y la
tentacion de perderlo ha estado siempre acompanada por la ciega
decision de conservarlo. La embriaguez neurdtica, que hace expiar la
euforia en la que el s/ mismo se encuentra suspendido con un suefio si-
milar a la muerte, es una de las instituciones sociales mas antiguas que
sirven de mediadoras entre la autoconservacién y el autoaniquila-
miento, un intento del si mismo de sobrevivirse a si mismo. El temor
de perder el si mismo, y con €l la frontera entre si y el resto de la vida,
el miedo a la muerte y a la destruccion, se halla estrechamente ligado
a una promesa de felicidad por la que la civilizacién se ha visto ame-

33.  Odyssee, XI1, 191 (trad. cast. de José M. Pabén, Odisea, Gredos, Madrid, 1982, 291. De
la traduccion castellana se indicara, en cada caso, la pigina de la edicion citada. N. d. T.).
34, Ibid., X1I, 189-90 (trad. cast., ibid.).
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nazada en todo instante. Su camino fue el de la obediencia y el tra-
bajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente s6lo como apa-
riencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, igual-
mente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto.
El conoce sélo dos posibilidades de escapar. Una es la que prescribe a
sus compafieros: les tapa los oidos con cera y les ordena remar con
todas sus energias. Quien quiera subsistir no debe prestar oidos a la
seduccion de lo irrevocable, y puede hacerlo s6lo en la medida en que
no sea capaz de escucharla. De ello se ha encargado siempre la socie-
dad. Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia ade-
lante y despreocuparse de lo que estd a los costados. El impulso que
los empuja a desviarse deben sublimarlo obstinadamente en esfuerzo
adicional. De este modo se hacen practicos. La otra posibilidad es la
que elige el mismo Odiseo, el sefior terrateniente, que hace trabajar a
los demas para si. El oye, pero impotente, atado al mastil de la nave,
y cuanto mds fuerte resulta la seducciéon mis fuertemente se hace
atar, lo mismo que mas tarde también los burgueses se negardn la fe-
licidad con tanta mayor tenacidad cuanto mds se les acerca al incre-
mentarse su poder. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él;
s6lo puede hacer sefias con la cabeza para que lo desaten, pero ya es
demasiado tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen sélo el
peligro del canto y no su belleza, y lo dejan atado al mastil para sal-
varlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del
opresor, que ya no puede salir de su papel social. Los lazos con los
que se ha ligado irrevocablemente a la praxis mantienen, a la vez, a las
sirenas lejos de la praxis: su seduccién es convertida y neutralizada en
mero objeto de contemplacién, en arte. El encadenado asiste a un
concierto, escuchando inmévil como los futuros oyentes, y su grito
apasionado por la liberacién se pierde ya como aplauso. De este
modo, el goce artistico y el trabajo manual se separan al despedirse la
prehistoria. La epopeya contiene ya la teoria correcta. El patrimonio
cultural se halla en exacta relacion con el trabajo forzado, y ambos
tienen su fundamento en la inevitable coercién hacia el dominio social
sobre la naturaleza.

Medidas como las tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a
las sirenas constituyen la alegoria premonitoria de la dialéctica de la
Hlustracion. Asi como la sustituibilidad es la medida del dominio y el
mas fuerte es aquel que puede hacerse representar en el mayor nimero
de operaciones, del mismo modo la sustituibilidad es el vehiculo del
progreso y a la vez de la regresion. En las condiciones dadas, el quedar
exento de trabajo significa también mutilacién, no sélo para los para-
dos, sino también para el polo social opuesto. Los superiores experi-
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mentan la existencia, con la que no necesitan ya relacionarse, sélo
como sustrato, y se vuelven totalmente rigidos en el si mismo que
manda. El primitivo experimentaba la cosa natural sélo como objeto
que escapaba a sus deseos; «en cambio, el sefior, que ha intercalado al
siervo entre la cosa y él, no hace con ello mas que unirse a la depen-
dencia de la cosa y gozarla puramente; pero abandona el lado de la in-
dependencia de la cosa al siervo, que la transforma» 3%, Odiseo es sus-
tituido en el trabajo. Asi como no puede ceder a la tentacién del
abandono de si, de la misma manera esta privado también, en cuanto
propietario, de participar en el trabajo, y en definitiva incluso de su di-
reccién, mientras por otro lado sus compafieros, aun estando tan cer-
canos a las cosas, no pueden gozar del trabajo, porque éste se cumple
bajo la constriccidn, sin esperanza, con los sentidos violentamente
obstruidos. El siervo permanece sometido en cuerpo y alma; el sefior se
degrada. Ninguna forma de dominio ha sido capaz de evitar este pre-
cio, y la circularidad de la historia en su progreso queda coexplicada
con esta debilidad, el equivalente del poder. La humanidad, cuyas ap-
titudes y conocimientos se diferencian con la divisién del trabajo, es
obligada al mismo tiempo a retroceder hacia fases antropolégicamen-
te mas primitivas, puesto que la duracion del dominio comporta, con la
facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los instintos me-
diante una opresion mas fuerte. La fantasia se atrofia. El mal no con-
siste en que los individuos hayan quedado por detras de la sociedad o
de su produccién material. Donde la evolucién de la maquina se ha
convertido ya en la evolucién de la maquinaria del dominio, de tal
modo que la tendencia técnica y la social, desde siempre entrelazadas,
convergen en la dominacién total del hombre, los que han quedado
atrds no representan solo la falsedad. Por el contrario, la adaptacién al
poder del progreso implica el progreso del poder, implica siempre de
nuevo aquellas formaciones regresivas que convencen no al progreso
fracasado, sino precisamente al progreso logrado de su propio contra-
rio. La maldicién del progreso imparable es la imparable regresién.
Esta regresién no se limita a la experiencia del mundo sensible, li-
gada a la proximidad fisica, sino que afecta también al intelecto
duefio de si, que se separa de la experiencia sensible para sometérsela.
La unificacién de la funcidn intelectual, en virtud de la cual se realiza
el dominio de los sentidos, la resignacion del pensamiento a la pro-
duccién de conformidad, significa empobrecimiento tanto del pensa-
miento como de la experiencia. La separaciéon de estos dos ambitos
deja a ambos danados. En la limitacién del pensamiento a tareas or-

35. G. W.F. Hegel, Pbiz‘nomenoiogie, cit., 146 (trad. cast., Fenomenologia, cit., 118).
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ganizativas y administrativas, practicada por los superiores, desde el
astuto Odiseo hasta los ingenuos directores generales, se halla impli-
cita la limitacién que invade a los grandes en cuanto no se trata de la
manipulacién de los pequefios. El espiritu se convierte de hecho en el
aparato de dominio y autodominio con el que lo confundié siempre la
filosofia burguesa. Los oidos sordos, que permanecieron asi para los
déciles proletarios desde los tiempos del mito, no representan ningu-
na ventaja respecto de la inmovilidad del amo. De la inmadurez de los
sometidos vive la excesiva madurez de la sociedad. Cuanto mds com-
plicado vy sutil es el aparato social, econémico y cientifico, a cuyo ma-
nejo el sistema de produccion ha adaptado desde hace tiempo el cuer-
po, tanto mds pobres son las experiencias de las que éste es capaz. La
eliminacién de las cualidades, su conversidn en funciones, pasa de la
ciencia, a través de la racionalizacién de las formas de trabajo, al
mundo de la experiencia de los pueblos y asimila tendencialmente a
éste de nuevo al de los batracios. La regresion de las masas consiste
hoy en la incapacidad de poder oir con los propios oidos aquello
que no ha sido aun oido, de tocar con las propias manos aquello que
no ha sido atin tocado: la nueva figura de ceguera que sustituye toda
ceguera mitica vencida. A través de la mediacion de la sociedad total,
que invade todas la relaciones y todos los impulsos, los hombres son
reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se habia vuelto la ley de
desarrollo de la sociedad, el principio del si mismo: a simples seres ge-
néricos, iguales entre si por aislamiento en la colectividad coactiva-
mente dirigida. Los remeros, que no pueden hablar entre si, se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, lo mismo que el obrero moderno
en la fabrica, en el cine y en el transporte colectivo. Son las condicio-
nes concretas de trabajo en la sociedad * las que imponen el confor-
mismo, y no las influencias conscientes que, adicionalmente, harfan es-
tipidos a los hombres dominados y los desviarian de la verdad. La
impotencia de los trabajadores no es s6lo una artimafia de los patro-
nes, sino la consecuencia logica de la sociedad industrial, en la que se
ha transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sus-
traerse a él.

Pero esta necesidad légica no es definitiva. Permanece ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. De aqui que su ver-
dad sea al menos tan problematica como inevitable es su evidencia.
Ciertamente, al pensamiento le ha bastado siempre con determinar
concretamente su propia problematicidad. El es el siervo a quien el
sefior no puede detener a placer. En la medida en que el dominio,

*  «sociedad»/1944: «sociedad de clases».
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desde que los hombres se hicieron sedentarios, y mas tarde en la eco-
nomia de mercado, se objetivd en leyes y organizaciones, tuvo al
mismo tiempo que limitarse. El instrumento adquiere autonomia: la
instancia mediadora del espiritu atenia, independientemente de la
voluntad de los dirigentes *, la inmediatez de la injusticia ** econdé-
mica. Los instrumentos de dominio, que deben aferrar a todos: len-
guaje, armas y, finalmente, maquinas, deben dejarse aferrar por todos.
Asi, en el dominio se afirma el momento de la racionalidad como dis-
tinto de él. El cardcter objetivo del instrumento, que lo hace univer-
salmente disponible, su «objetividad» para todos, implica ya la criti-
ca del dominio a cuyo servicio crecio el pensamiento. En el camino
desde la mitologia a la logistica ha perdido el pensamiento el mo-
mento de la reflexion sobre si mismo, y la maquinaria mutila hoy a
los hombres, aun cuando los sustenta. Pero en la figura de la mdquina
la razén alienada se dirige hacia una sociedad que reconcilia el pen-
samiento, cosificado como aparato material e intelectual, con el ser vi-
viente liberado y lo refiere a la propia sociedad como a su sujeto
real. El origen particular del pensamiento y su perspectiva universal
han sido desde siempre inseparables. Hoy, con la transformacion del
mundo en industria, la perspectiva de lo universal, la realizacion social
del pensamiento, estd de tal modo abierta, que por su causa el pensa-
miento es negado incluso por los que dominan como pura ideologia.
Y expresa la mala conciencia de las camarillas, en las que se encar-
na *** al fin la necesidad econémica, el hecho de que sus manifesta-
ciones, desde las intuiciones del Fihrer hasta la dindmica vision del
mundo, no reconocen ya, en decidida oposicién a la apologética/bur-
guesa anterior, sus propias acciones delictivas como consecuencias ne-
cesarias de relaciones objetivas. Las mentiras mitoldgicas de mision y
destino * , que introducen en lugar de éstas, no expresan ni si-
quiera del todo la falsedad: no son ya las leyes objetivas del mercado
que dominaban sobre las acciones de los empresarios y conducian a la
catastrofe Antes bien, la decisién consciente de los directores gene-
rales *****_ que en cuanto resultante nada tiene que envidiar en férrea
necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, cumple la vieja
ley del valor y con ella el destino del capitalismo. Los dominadores

«dirigentes»/1944: «detentadores».
**  «de la injusticia»/1944: «de la explotacion».
**5  «de las camarillas... encarna»/1944: «del monopolio, ultima encarnacién de la ne-
L.leddd ccondmicar.
¥ («Intuiciones», «concepcién dindmica del mundo», «mision» y «destino» eran ex-
presiones frecucntemente usadas en la fraseologia «culta» del nacionalsocialismo.)
FEEEe «directores generales»i1944: «seiiores del monopolios.
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mismos no creen en ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces
den tal nombre a sus maquinaciones. Se presentan como los ingenie-
ros de la historia universal. S6lo los dominados toman como invaria-
blemente necesario el proceso que con cada subida decretada del
nivel de vida los hace un grado mas impotentes. Una vez que se
puede garantizar el sustento vital de los que atin * son empleados en el
manejo de las maquinas con una parte minima del tiempo de trabajo
que estd a disposicion de los sefiores de la sociedad, el resto superfluo,
la inmensa masa de la poblacién es instruida ahora como guardia adi-
cional para el sistema, para servir hoy y mafana de material a sus
grandes planes. Esta masa es alimentada como armada de los parados.
Su reduccion a puros objetos de la administracion, que configura de
antemano a todos los sectores de la vida moderna, hasta el lenguaje y
la percepcién, aparenta para ellos la necesidad objetiva ante la cual se
creen impotentes. La miseria **, como contraposicion de poder e im-
potencia, crece hasta el 1nf1n1to junto con la capacidad de suprimir
perdurablemente toda miseria. Impenetrable para los individuos re-
sulta la selva de camarillas e instituciones que, desde los puestos su-
premos de mando en la economia *** hasta los dltimos Rackets pro-
fesionales **** | se cuidan de la ilimitada duracién del statu quo. Un
proletario no es ante un jefe sindical —en el caso de que alguna vez
atraiga su atencién—, y no digamos ante un empresario, mas que un
ejemplar excedente, al mismo tiempo que, por su parte, el jefe sindical
debe temblar ante su propia liquidacion.

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los
hombres crece con cada paso que los sustrae al poder de la naturale-
za denuncia como superada la razon de la sociedad racional *****. Su
necesidad es ilusoria, no menos que la libertad de los empresarios, que
acaba por revelar su naturaleza coactiva en sus inevitables luchas y
pactos. Esta **%***

* apariencia, en la que se pierde la humanidad
enteramente ilustrada, no puede ser disuelta por el pensamiento, que
ha de elegir, en cuanto 6rgano de dominio, entre mandato y obe-
diencia. Sin poder deshacerse de los lazos en los que quedé preso en la
prehistoria **_llega sin embargo a reconocer en la logica de la

*  «de los que ain»/1944: «de las manos empleadas en el manejo del creciente capi-
tal constante».
**  «la miseria»/1944: «la depauperacion».
**%  Ja economia»/1944: «el capital».
**%*  (Gistemas de extorsion de dinero; en sentido mas amplio, grupos garantes del do-
minio. Sobre el significado de este concepto, cf. la Introduccidon del traductor).
#x#** «de la sociedad racional»/1944: «de esta sociedad».
**#x**  «luchas y pactos. Esta»/1944: «luchas y pactos de los poderosos. Esta doble».
###xtex (En sentido marxiano: la historia anterior a la sociedad socialista).
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alternativa (coherencia y antinomia), mediante la cual se emancip6 ra-
dicalmente de la naturaleza, a esta misma naturaleza no reconciliada
y alienada de si misma. El pensamiento, en cuyo mecanismo coactivo
se refleja y perpetua la naturaleza, se refleja también, justamente en
virtud de su imparable coherencia, a si mismo como naturaleza olvi-
dada de si, como mecanismo coactivo. Ciertamente, la representacion
es s6lo un instrumento coactivo. Mediante el pensamiento los hom-
bres se distancian de la naturaleza para ponerla frente a si de tal
modo que pueda ser dominada. Como la cosa o el instrumento ma-
terial, que se mantiene idéntico en diversas situaciones y asi separa el
mundo —como lo cadtico, multiforme y disparatado— de lo conoci-
do, uno e idéntico, el concepto es el instrumento ideal que se ajusta a
cada cosa en el lugar donde se las puede aferrar. Por lo demas, el pen-
samiento se vuelve ilusorio siempre que quiere renegar de la funcién
separadora, de la distanciacién y objetivacion. Toda unificacién mis-
tica es un engafio: la impotente huella interior de la revolucién reba-
jada. Pero en la medida en que la Ilustracién tiene razén contra todo
intento de hipostasiar la utopia y proclama impasible el dominio
como escision, la ruptura entre sujeto y objeto, que ella misma impi-
de cubrir, se convierte en el indice de la propia falsedad y de la ver-
dad *. La condena de la supersticion ha significado siempre, a la vez
que el progreso del dominio, también su desenmascaramiento. La
Tlustracion es mds que Ilustracion: naturaleza que se hace perceptible
en su alienacién. En la conciencia que el espiritu tiene de si como na-
turaleza dividida en si misma, la naturaleza se invoca a si misma,
como en la prehistoria, pero no ya directamente con su presunto
nombre, que significa omnipotencia, es decir, como mana, sino como
algo ciego, mutilado. El sometimiento a la naturaleza consiste en el
dominio sobre la misma, sin el cual no existiria el espiritu. En la hu-
mildad en la que éste se reconoce como dominio y se revoca en la na-
turaleza se disuelve su pretension de dominio, que es precisamente la
que lo esclaviza a la naturaleza. Si la humanidad no puede detenerse
en la huida de la necesidad, en el progreso y la civilizacion, sin re-
nunciar al conocimiento mismo, al menos no reconoce ya en las vallas
que ella misma levanta contra la necesidad: las instituciones, las prac-
ticas de dominio, que del sometimiento de la naturaleza se han vuelto
siempre contra la misma sociedad, la garantia de la futura libertad.
Cada progreso de la civilizacién ha renovado, junto con el dominio,
también la perspectiva hacia su mitigacién. Pero mientras la historia

*  (Los autores parafrasean aqui la conocida formula escolastica verum index sui et falsi. N.
d. T.it.). ®

92



CONCEPTO DE ILUSTRACION

real se halla entretejida de sufrimientos reales, que en modo alguno
disminuyen proporcionalmente con el aumento de los medios para
abolirlos, la realizacion de esa perspectiva depende del concepto.
Pues éste no se limita s6lo a distanciar, en cuanto ciencia, a los hom-
bres de la naturaleza, sino que ademads, en cuanto autorreflexién del
pensamiento que en la forma de la ciencia permanece atado a la ciega
tendencia econdmica, permite medir la distancia que eterniza la in-
justicia. Mediante este recuerdo de la naturaleza en el sujeto, en cuya
realizacién se encierra la verdad desconocida de toda cultura, la Ilus-
tracion se opone al dominio en cuanto tal, y la llamada a detenerla re-
sond, incluso en tiempos de Vanini, menos por temor a la ciencia
exacta que por odio al pensamiento indisciplinado, que se libera del
hechizo de la naturaleza reconociéndose como el propio temblor de
ésta ante si misma. Los sacerdotes han vengado al mana siempre en el
ilustrado que lo reconciliaba al experimentar horror ante el horror
que llevaba tal nombre, y los augures de la Ilustracion estaban de
acuerdo en la hybris con los sacerdotes. La Tlustracién, en cuanto bur-
guesa, se habia rendido a su momento positivista mucho antes de Tur-
got y de d’Alembert. Nunca estuvo al abrigo de la tentacién de con-
fundir la libertad con el ejercicio de la autoconservacién. La
suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o de la cul-
tura, que se habian puesto secretamente de acuerdo hacia tiempo en
contra de la verdad, dej6 el campo libre a la mentira. La cual, en un
mundo que solo verificaba proposiciones empiricas y conservaba el
pensamiento, rebajado a contribucién de grandes pensadores, como
una especie de eslogan envejecido, no podia ya ser distinguida de la
verdad, neutralizada y reducida a patrimonio cultural.

Reconocer hasta en el interior mismo del pensamiento el dominio
como naturaleza no reconciliada permitiria, sin embargo, remover
aquella necesidad a la que el propio socialismo concedié con dema-
siada rapidez el caracter de eterna *, como concesion al sentido comun
reaccionario. Al elevar para siempre la necesidad a fundamento y
degradar al espiritu, segin el buen gusto idealista, a cima suprema,
mantuvo demasiado rigidamente la herencia de la tilosofia burguesa.
Asi, la relacién de la necesidad con el reino de la libertad seria sélo
cuantitativa, mecdnica, y la naturaleza, afirmada como enteramente
extrana, se convertiria, lo mismo que en la primera mitologia, en to-
talitaria y terminaria por absorber la libertad junto con el socialismo.
Con la renuncia al pensamiento, que se venga, en su forma reificada

#(Cf. K. Marx, Das Kapital, vol. Ill, MEW, vol. 25, Berlin 1959, 829; trad. cast. de P. Sca-
ron, El Capital, libro 111, vol. 8, Siglo XXI, Madrid, 11981, 1044).
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como matemdticas, maquina y organizacion, en los hombres olvida-
dos de él, la Tlustracion ha renunciado a su propia realizacion. Al dis-
ciplinar a los individuos ha dejado a la totalidad indefinida la libertad
de volverse, en cuanto dominio sobre las cosas, en contra del ser y de
la conciencia de los hombres. Pero la praxis verdaderamente subver-
siva depende de la intransigencia de la teoria frente a la inconsciencia
con la que la sociedad permite reificarse al pensamiento. No son las
condiciones materiales de la realizacion, la técnica desencadenada * en
cuanto tal, lo que cuestiona dicha realizacién. Esto es lo que piensan
los sociologos, que buscan de nuevo un antidoto, incluso aunque
fuera de caracter colectivista, para llegar a dominar el antidoto *¢. La
culpa la tiene un conjunto social de ofuscacién y ceguera. El mitico
respeto cientifico de los pueblos ante lo dado, que sin embargo ellos
mismos continuamente producen, termina por convertirse a su vez en
el hecho positivo, en el fuerte ante el que incluso la fantasia revolu-
cionaria se avergiienza de si en cuanto utopismo y degenera en décil
confianza en la tendencia objetiva de la historia. Como érgano de se-
mejante adaptacion, como pura construccion de medios, la Tlustracién
es tan destructiva como le reprochan sus enemigos romanticos. Ella se
encuentra a si misma sélo si rechaza el altimo compromiso con estos
enemigos vy se atreve a abolir el falso absoluto, el principio del ciego
dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria reorientar al
del inexorable progreso mismo hacia su fin. Su heraldo, Bacon, soiié
con las mil cosas «que los reyes con todos sus tesoros no pueden
comprar, sobre las cuales no rige su autoridad, de las cuales sus espias
y delatores no recaban ninguna noticia» **. Como deseaba, esas
cosas les han tocado a los ciudadanos, herederos ilustrados de los
reyes. Al multiplicar la violencia a través de la mediacion del mercado,
la economia burguesa ha muitiplicado también sus propios bienes y
sus fuerzas de tal modo que para su administracion ya no necesita no
solo de los reyes, sino tampoco de los ciudadanos: necesita de todos.
Todos aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del
poder. La Tlustracion se realiza plenamente y se supera cuando los
fines practicos mas proximos se revelan como lo mds lejano logrado,
y las tierras «de las que sus espias y delatores no recaban ninguna no-

* «la técnica desencadenada~»/1944: «las desencadenadas fuerzas técnicas de produccién».

36. «La suprema cuestién a la que se enfrenta hoy nuestra generacién —la cuestién de la
cual todos los demas problemas no son sino corolarios— es si la tecnologia puede ser controlada...
Nadie puede estar seguro de la formula mediante la cual pueda alcanzarse este objetivo... Debemos
procurar todos los medios que estén a nuestro alcance...» (The Rockefeller Foundation. A Review
for 1943, New York, 1944, 33 5.)

**  Cf. nota 2 de este mismo capitulo.
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ticia», es decir, la naturaleza desconocida por la ciencia dominadora,
son recordadas como las tierras del origen. Hoy, que la utopia de
Bacon de «ser amos de la naturaleza en la practica» se ha cumplido a
escala planetaria, se manifiesta la esencia de la constriccién que él atri-
buia a la naturaleza no dominada. Era el dominio mismo. En su di-
solucién puede ahora agotarse el saber, en el que segun Bacon residia
sin duda alguna «la superioridad del hombre». Pero ante semejante
posibilidad la Ilustracion se transforma, al servicio del presente, en el
engafio total de las masas.
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Excursus 1

ODISEQ, O MITO E ILUSTRACION

Como la historia de las sirenas encierra en si el nexo inextricable
entre mito y trabajo racional, la Odisea en su conjunto da testimonio
de la dialéctica de la Ilustracion. El poema épico se muestra, espe-
cialmente en su estrato mas antiguo, ligado al mito: las aventuras pro-
ceden de la tradicidon popular. Pero al aduenarse de los mitos, al «or-
ganizarlos», el espiritu homérico entra en contradiccion con ellos.
La usual equiparacion de poema épico y mito, disuelta ya por la filo-
logia cldsica mds reciente, se revela ante la critica filoséfica por com-
pleto como falaz. Ambos conceptos se alejan el uno del otro. Ellos
marcan dos fases de un proceso historico que aun se deja notar en las
costuras de la misma redaccion homérica. El poema homérico confiere
universalidad al lenguaje, si es que no la presupone ya; disuelve el
orden jerdrquico de la sociedad mediante la forma exotérica de su re-
presentacion incluso alli, y justamente allf, donde lo exalta; cantar la
ira de Aquiles y las aventuras de Odiseo constituye ya una estilizacién
nostalgica de lo que no se deja ya cantar, y el héroe de las aventuras se
revela como prototipo del individuo burgués, cuyo concepto se origi-
na en aquella autoafirmacion unitaria de la cual el héroe peregrino
proporciona el modelo prehistérico. En el poema épico, opuesto his-
torico-filosofico de la novela, aparecen finalmente los rasgos nove-
lescos, y el cosmos venerable del mundo homérico pletérico de senti-
do se manifiesta como producto de la razén ordenadora, que destruye
al mito justamente en virtud del orden racional en el cual lo refleja.
El reconocimiento del elemento burgués ilustrado en Homero ha
sido subrayado por la interpretacién romantica tardia alemana de la
Antigiiedad clasica, que sigui6 las huellas de los primeros escritos de
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Nietzsche. Este ha captado, como pocos desde Hegel, la dialéctica de
la Tustracién. El ha formulado su ambivalente relacién con el domi-
nio: es preciso «llevar la Ilustracién hasta el pueblo, de modo que los
sacerdotes se hagan todos sacerdotes con mala conciencia; y lo mismo
hay que hacer con el Estado. Tarea de la Ilustracién es mostrar la en-
tera conducta de los principes y gobernantes como mentira intencio-
nada...» . Por otra parte, la llustracién fue siempre un instrumento de
los «grandes artistas del gobierno (Confucio en China, el Imperio
Romano, Napoleén, el Papado en el tiempo en que miraba al poder y
no s6lo al mundo)... El engafo al que se ve sometida la multitud en
este punto, por ejemplo, en toda democracia, es extremadamente
precioso: jel empequetiecimiento y la gobernabilidad de los hombres
son perseguidos como “progreso”!» 2. Al aparecer este cardcter dual
de la Tlustracién como motivo historico fundamental, su concepto, el
de pensamiento en constante progreso, es ampliado hasta el comienzo
de [a historia narrada. Pero mientras que la relacién de Nietzsche con
la Tustracion, y por tanto con Homero, permanecié ambivalente;
mientras que él vio en ella tanto el movimiento universal del espiritu
soberano, del que él mismo se sentia realizador consumado, como el
poder «nihilista», hostil a la vida, en sus descendientes prefascistas ha
quedado sélo este segundo momento, pervertido en ideologia. Esta se
convierte en ciega exaltacién de la vida ciega, a la que se entrega la
praxis también ciega que oprime todo lo viviente. Lo cual se expresa
en la actitud de los fascistas de la cultura con respecto a Homero.
Estos olfatean en la presentacion homérica de las relaciones feudales
un elemento democratico, caracterizan la obra como un producto de
marineros y comerciantes y rechazan la epopeya jonica como discur-
so excesivamente racional y comunicacion corriente. La mirada ma-
ligna de los que se sienten de acuerdo con todo dominio aparente-
mente inmediato y rechazan toda mediacién, el «liberalismo» de
cualquier grado, ha percibido algo veridico. De hecho, las lineas de la
razon, la liberalidad y el espiritu burgués se extienden mucho mas alld
de lo que se imagina la concepcidn historica, que data el origen del
concepto de burgués sélo a partir del final del feudalismo medieval.
En la medida en que la reaccidn neorromantica descubre al ciudadano
incluso alli donde el primer humanismo burgués se imaginaba el alba
sagrada que debia legitimarle a él mismo, se identifican la historia uni-
versal y la Tlustracién. La ideologia de moda, que hace de la liqui-
dacién de la flustracion su objetivo fundamental, rinde a ésta, sin que-

1. Fr. Nietzsche, Nachlass, en Werke, Grossoktavausgabe, vol. XIV, Leipzig, 1904, 206.
2. Nachlass, cit., vol. XV, 235
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rer, reverencia. Pues incluso en la lejania mds remota estd obligada a
reconocer la presencia de pensamiento ilustrado. Precisamente sus
huellas mds remotas amenazan a la mala conciencia de los actuales ar-
caicos con liberar una vez mas todo el proceso, que ellos mismos se
han propuesto detener mientras inconscientemente le dan cumpli-
miento.

Pero el reconocimiento del caricter antimitoldgico, ilustrado, de
Homero, de su oposicién a la mitologia ctdnica, es falso por limitado.
Al servicio de la ideologia represiva, Rudolf Borchardt, por ejemplo, el
mds significativo, y por ello el mas impotente, de los pensadores eso-
téricos de la industria pesada alemana, suspende demasiado pronto su
juicio. No ve que las exaltadas potencias originarias representan ya un
estadio de la Hustracion. Al denunciar sin demasiadas consideraciones
el poema épico como novela, no alcanza a ver lo que éste y el mito tie-
nen de hecho en comin: dominio y explotacién. El elemento innoble
que condena en el poema épico: mediacién y circulacion, es sélo el
desarrollo de aquel problematico elemento noble, que él mismo exal-
ta en el mito: la violencia desnuda. La pretendida autenticidad, el
principio arcaico de la sangre y el sacrificio, tiene ya algo de la mala
conciencia y de la astucia del dominio, propias de la renovacién na-
cional que hoy se apropia de la prehistoria como propaganda. Ya el
mito original mismo contiene el momento de mentira que triunfa en la
charlataneria del fascismo y que este Gltimo atribuye a la Ilustracién.
No hay obra, sin embargo, que sea testimonio mds elocuente de la im-
bricacién entre mito e ilustracion que la de Homero, el texto base de
la civilizacién europea. En Homero, poema épico y mito, forma y con-
tenido, no sélo divergen simplemente, sino que mds bien se enfrentan
reciprocamente. El dualismo estético da testimonio de la tendencia his-
térico-filosofica. «El Homero apolineo es sélo el continuador de
aquel proceso artistico universalmente humano al que debemos la
individuacién» 3.

En los estratos homéricos se han depositado los mitos; pero su ex-
posicion, la unidad impuesta a las leyendas difusas, es al mismo tiem-
po la descripcion del camino de huida del sujeto de las potencias mi-
ticas. Esto vale ya, en un sentido mds profundo, para la Iliada. La ira
del hijo mitico de una diosa contra el rey y organizador racional * del
ejéreito, el ocio indisciplinado del héroe, la afectacion, en fin, del
victorioso herido de muerte, causada por la miseria nacional-helénica
(desde hace tiempo ya no de cardcter tribal) y mediatizada en la fide-

3. Fr. Nietzsche, Nachlass, cit., vol. IX, 289.
*  «racional»/1944/47: «mds racional».
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lidad mitica al compafiero muerto, mantiene la imbricacién de prehis-
toria e historia. Lo cual vale tanto mas drasticamente para la Odisea,
cuanto que ésta se acerca mas a la forma de la novela de aventuras.
En la contraposicion del tnico yo superviviente al multiple destino se
expresa la de la Ilustracién respecto al mito. La odisea desde Troya a
ftaca es el itinerario del s/ mismo —infinitamente débil en el cuerpo
frente al poder de la naturaleza y s